


Bài làm 
Tác phẩm văn học giống như một tảng băng trôi, ba phần nổi, bảy phần 

chìm mà phần chìm mới là phần quan trọng nhất (nguyên lí tảng băng trôi 
của Hê-min-wây). Vợ nhặt của Kim Lân cũng là một “tảng băng trôi” như 
thế, nổi chìm nhiều lớp, nhiều tầng mà cái phần tinh túy nhất, căn cốt nhất 
lại khuất trong tầng sâu của ngôn từ. Nói về Vợ nhặt, tác giả của nó đã 
khẳng định: “Vợ nhặt được một số anh em nghệ sĩ khen là hơn truyện 
“Làng”, hơn ở cái chất nhân ái, tình thương của con người đối với con người 
trong hoàn cảnh khốn cùng. Điều đáng nói nhất là trong cái đói, con người 
vẫn nghĩ đến điều sung sướng… Những người đói họ không nghĩ đến cái 
chết mà nghĩ đến sự sống”. 

Quả vậy, càng đi sâu vào đời sống của Vợ nhặt, khám phá đến tận cùng 
đỉnh điểm chiều sâu của nó ta càng thấm thía chất người, chất đời đầy nhân 
ái trong câu chuyện “như không” này. 

Câu chuyện đơn giản về một cuộc “hôn nhân kì lạ”, một mối kì duyên mà 
thực chẳng giản đơn. Càng đọc, càng ngẫm, ta càng thấm thía dư vị đặc biệt 
mà Kim Lân đã “phả” vào truyện, tạo nên một không khí rất riêng không thể 
trộn lẫn vào đâu được. 

Phông hiện thực của câu chuyện là nạn đói khủng khiếp năm 1945. Nạn 
đói khiến hơn một phần mười dân số nước ta bị chết một cách thảm thương. 
Không khí mở ra nhuốm màu tang tóc, thê lương. Trên con đường “khẳng 
khiu” qua chợ về xóm ngụ cư, ta bắt gặp những cảnh tượng xót xa, kinh hãi 
và đầy ám ảnh: “người chết như ngả rạ”, “những thây ma còng queo hai bên 
đường”. Người sống thì “dật dờ như những bóng ma”. Không khí vẩn lên 
mùi gây của xác người. Âm thanh bao trùm là tiếng quạ kêu thê thiết, tiếng 
hờ khóc tỉ tê. Liệu còn không ranh giới giữa sự sống và cái chết? Mỏng 
tang! Cơ hồ chỉ một va chạm rất nhỏ thì ranh giới ấy sẽ không còn. Thần 
chết đi về ẩn hiện chừng như chỉ chực cướp đi mạng sống con người. Cái 
đói, cái chết dồn đẩy con người trong cái thế chông chênh giữa “bèo bọt” và 
“kiếp người”. Liệu con người có thể vượt qua được cái thế chông chênh ấy 
để đứng vững ở vị trí con người? Nhìn cô “vợ nhặt” của Tràng mà xem cái 
đói đã tàn phá ghê gớm: “quần áo rách tươm”, “người gầy xọp hẳn đi”, “hai 
con mắt trũng xuống”, “bộ ngực gầy lép”. Thậm chí cái vẻ dịu dàng nữ tính 
thiên bẩm ở thị cũng bị cái đói bóp méo: ăn nói cong cớn, chạy “ton ton”, 
“sầm sập”, gợi ý đòi ăn và “ăn một chập bốn bát bánh đúc liền hơi không 
kịp thở. Nhìn cảnh ấy sao tránh khỏi xót xa cho số kiếp con người. Thị có 
khác gì thứ “bèo bọt” đâu. Chưa hết. Chỉ vì đói mà thị vin ngay lấy câu hò 
tầm phơ tầm phất của Tràng (Muốn ăn cơm trắng mấy giò/Lại đây mà đẩy 



xe bò với anh), một lí do cơ hồ cũng mong manh, nhưng lúc ấy nó lấp lánh 
niềm tin và hơi ấm để mà “theo không” Tràng về làm vợ. Vậy đấy, cái đói 
thật ghê gớm. Nhân phẩm con người mòn vẹt dần đi. 

Nhưng nếu chỉ có thế thì Vợ nhặt của Kim Lân sẽ còn lại được gì? Chắc 
chắn là không gì cả. 

Trên cái nền tối sầm lại vì đói khát, vẻ đẹp của tình người, ánh sáng của 
niềm tin lại lung linh hơn bao giờ hết. Chính điều đó đã làm cho thiên 
truyện trở nên ấm áp một niềm hi vọng không gì dập tắt được. Dẫu hiện 
thực phũ phàng muốn đẩy con người xuống hàng “bèo bọt” thì con người 
vẫn nhất quyết đấu tranh “kiên nhẫn làm người”. Việc lấy vợ, lấy chồng 
giống như một sự thách đố với cái đói, cái chết vậy bởi họ khao khát vượt 
lên. Ban đầu, do tình cờ xui khiến, Tràng và người phụ nữ kia, hai thân phận 
“bọt bèo” trôi giạt vào nhau. Nhưng rồi chính họ đã chụm nên bếp, khơi 
những đốm lửa để nhóm lên hạnh phúc. Sự thật nghiệt ngã, xót xa đã trở 
thành điểm bắt đầu của giá trị sự sống. Tràng đâu có “trợn người” trước 
cảnh “thóc gạo thế này mà vẫn đèo bòng”. Tràng: “Chậc, kệ!”, giản đơn vậy 
thôi mà biết mấy nhân tình, biết mấy yêu thương. Nên nhớ giữa cơn đói khát 
đến chết người ấy, cho nhau miếng ăn là cho nhau sự sống, gắn thêm miệng 
ăn vào mình là cộng thêm nguy cơ chết đói. Sức mạnh nào đã soi sáng 
lương tri Tràng lúc ấy nếu không phải là tình yêu thương con người? Ẩn sâu 
trong quyết định có vẻ liều lĩnh kia là hơi ấm tình người. 

Từ cái giây phút ấy, tất cả đã biến đổi. Tràng không còn “cúi xuống” với 
dáng vẻ đầy vất vả nhọc nhằn mà “phởn phơ” lạ thường, mà “vênh vênh” ra 
điều. Trong chốc lát, Tràng như quên tất cả những tăm tối của cuộc sống 
trước mắt. Với Tràng lúc này, “chỉ còn tình nghĩa giữa hắn với người đàn bà 
đi bên”, và Tràng cảm thấy “có cái gì lạ lắm mơn man trên da thịt”. Kể cũng 
lạ! Đói là thế, khổ là thế, đến “cám cũng chẳng có mà ăn” vậy mà vẫn sung 
sướng, vẫn hạnh phúc, niềm hạnh phúc nhỏ nhoi, bình dị mà biết mấy thiêng 
liêng, biết mấy trân trọng, nâng niu. Không có cái để ăn nhưng vẫn mua “hai 
hào dầu” để thắp lên niềm tin, thắp lên tình người, thắp lên sự trân trọng con 
người dẫu con người ấy là do “nhặt” được. Không có mâm cao cỗ đầy, thậm 
chí đến một bát cháo loãng cũng không đủ cầm hơi phải “gợm” thêm bát 
“chè khoán” nấu bằng cám đắng chát và nghẹn bứ nhưng ai nấy cố nuốt. Họ 
nuốt hờn, nuốt tủi, quan trọng hơn là nuốt để tránh cho nhau những tổn 
thương, để động viên nhau, cùng nhau vượt qua “cái đận” khốn khó này. Có 
thể nói, chính trong hoàn cảnh khốn cùng tình thương yêu đã tỏa sáng. Tình 
thương giúp Tràng vượt qua những lo toan mà nhận về người phụ nữ cùng 
cảnh ngộ để “làm bạn”. Tình thương giúp bà cụ Tứ vượt qua mọi nghi lễ, 
mọi định kiến, mọi mặc cảm… để chỉ còn sự bao dung, nhân hậu. Các con 



đã nhen nhóm bếp lửa hạnh phúc, nhưng hạnh phúc qua đỗi mong manh. Bà 
mẹ nghèo mà giàu lòng yêu thương ấy đã giang tay che chắn mọi chiều 
giông gió. Tấm lòng người mẹ, tình thương yêu của người mẹ đã đem lại 
cảnh gia đình sum vầy, ấm áp. Hai tiếng “u – con” thật giản dị mà cũng thật 
nặng nghĩa, nặng tình. Những lời hỏi han, những lời dặn dò, động viên, rồi 
những toan tính cho dâu, cho con… tất cả đều xuất phát từ tình người cao 
đẹp. Phải chăng chính hoàn cảnh bi đát khiến những mảnh đời xô đập vào 
nhau tạo nên những mảnh vỡ lấp lánh “chất vàng mười” của tình người nhân 
hậu? Câu chuyện về cái đói, cái chết tuy vẫn khiến ta rợn người nhưng sao 
vẫn thấy ấm áp lạ. Đó là hơi ấm tỏa ra từ những trái tim nóng hổi yêu 
thương, chan chứa hi vọng và dạt dào niềm khát khao hạnh phúc. 

Sự lựa chọn của mẹ con Tràng có phần giản đơn, liều lĩnh, dám đặt sự 
cưu mang người khác lên chính sinh mệnh của mình, nhưng lại chứa đựng 
biết bao ý vị và thấm thía biết bao triết lí nhân sinh, có sức lắng, sức đọng, 
sức ngưng kết bền chặt trong tâm hồn độc giả. Người phụ nữ theo Tràng về 
làm vợ cũng là liều. Nhưng ngay cả khi chứng kiến toàn bộ cái nghèo, cái 
đói, cái thảm hại của gia đình Tràng thị vẫn không quay lưng bỏ đi. Thị ở lại 
với niềm tin, niềm hi vọng, ở lại với tình yêu thương của con người. Người 
đọc cũng rất hi vọng, rất tin vào tương lai của những nhân vật trong truyện 
bởi họ có tình yêu thương dành cho nhau và có tình yêu thương của nhà văn 
dành cho họ. 

Câu chuyện của Kim Lân không chỉ thắp lên sự ấm áp của tình thương 
yêu mà đặc biệt sáng lên bởi hi vọng. “Những người đói, họ không nghĩ đến 
cái đói mà nghĩ đến sự sống”. Bà cụ Tứ, mẹ Tràng đã nói: “Ai giàu ba họ, ai 
khó ba đời. Còn như con cháu chúng mày về sau may ra ông trời cho khá”. 
Niềm tin ấy lấp lánh nơi khóe mắt người già. Dẫu có vất vả, cùng cực đến 
đâu mà nghe câu nói ấy từ một cụ già cập kề miệng lỗ cũng sẽ dậy lên niềm 
tin, niềm hi vọng. Giữa cảnh đói khát tưởng chừng con người không nghĩ 
được gì khác ngoài miếng ăn vậy mà bà cụ Tứ vẫn nghĩ đến việc “mua lấy ít 
nứa mà đan phên ngăn gian phòng ra”, đặc biệt bà cụ tính: “tao tính lúc nào 
có tiền mua lấy đôi gà về nuôi, chả mấy mà có ngay đàn gà”. Ngăn gian 
phòng ra làm không gian hạnh phúc cho con trẻ. Mua đôi gà để “chả mấy 
mà có ngay gà con”. Có mối liên hệ gì đây khi chúng ta nghĩ đến sự sinh 
sôi, một sự sinh sôi thật gần gũi biết bao! Đó chẳng phải là xuất phát từ 
niềm tin, niềm hi vọng của bà cụ đó sao! Một niềm tin tạo nên sức mạnh vô 
hình không gì dập tắt được. Hóa ra Kim Lân, bằng cách này đã chứng minh 
cho một chân lí của muôn đời: dù bất luận trong hoàn cảnh nào, niềm tin và 
hi vọng sẽ giúp có thể vượt qua tất cả. Niềm tin và hi vọng sẽ cứu vớt nhân 
loại ngay cả khi nhân loại đứng trước thảm cửa, vườn tược. Không hề ngẫu 



nhiên khi Kim Lân mở đầu câu chuyện trong không gian chạng vạng bước 
vào đêm tối và kết thúc bằng ánh bình minh của một buổi sáng chiếu vào 
ngôi nhà đã quang quẻ, tươi sáng hơn. Niềm tin của con người cứ theo đó 
lớn lên, lan mãi để rồi bùng lên phấp phới theo hình ảnh đoàn người đi trên 
đê Sộp với lá cờ đỏ tung bay. Họ đã tin và đã tìm thấy con đường biến niềm 
tin thành hiện thực. Đó cũng là chỗ hơn hẳn của Vợ nhặt với những tác 
phẩm hiện thực trước Cách mạng tháng Tám. 

Gấp trang sách Kim Lân, những ý tưởng thấm vào trong suy nghĩ, tình 
cảm độc giả. Kim Lân cứ thu lượm từng chi tiết nhỏ của đời sống mà góp 
nên trang, làm nên tên tuổi một đời văn. Vợ nhặt hơn Làng chính là ở chỗ 
Kim Lân đã biết vượt lên chính mình. Không có một trái tim nhân hậu, 
không có một niềm tin bất tử ở con người và không có một cái nhìn sâu sắc, 
thuần hậu đối với cuộc đời, chắc chắn bất cứ nhà văn nào cũng không thể 
làm được điều đó. 


