


Bài làm 
Đọc tác phẩm của Ma Văn Kháng ta luôn bị ám ảnh bởi một thế giới 

không còn nguyên vẹn (tuy chưa thật sự có những thay đổi lớn lao). Những 
câu chuyện mà ông kể cho bạn đọc không “đao to búa lớn” nhưng lại có sức 
khái quát về một thời, một thời mà bước chân của bao người đang chênh 
vênh giữa cái cũ và cái mới. Mùa lá rụng trong vườn là một tác phẩm như 
thế. Người đọc ấn tượng đặc biệt với những thay đổi của khu vườn mùa lá 
rụng và con người đã không còn như những ngày xưa. Cũng bởi thế mà 
người đọc cảm nhận được “niềm lo lắng sâu sắc cho giá trị truyền thống 
trước sự thay đổi của thời cuộc”. 

Trong đoạn trích trong sách Ngữ văn 12 (rút từ chương 2 của tiểu thuyết), 
tác giả tập trung trong một khoảng thời gian rất ngắn – chiều tất niên, trong 
một khoảng không gian hẹp – gia đình ông Bằng. Từ đó mở ra thăm thẳm 
chiều sâu cảm xúc, suy ngẫm về những gì đã dần bị mai một của cả một xã 
hội, của cả một thời. 

Buổi chiều tất niên của gia đình ông Bằng cũng như bao gia đình Việt 
Nam khác, tất bật, háo hức, hồ hởi, vội vàng. Cả nhà thu xếp mâm cơm tất 
niên để đặt lên bàn thờ tổ tiên. Ta vẫn nhìn thấy trong bức tranh ấy những 
nét đẹp truyền thống không thể phủ nhận. Đó là cái không khí vừa có cái ồn 
ào, lo toan, gấp rút để chạy kịp thời gian, vừa muốn trùng trình níu kéo chút 
thời khắc của năm cũ, vừa muốn bước nhanh để được đón những giờ khắc 
đầu tiên của năm mới, mà ai cũng có kì vọng sẽ tốt đẹp bởi những gì đã và 
đang có. Và ai cũng có cảm tưởng cái gì cũng chỉ là mới bắt đầu. Nhân vật 
Lí là người đã thể hiện cái không khí tết nhất trong cái dáng vẻ tất bật, 
miệng luôn luôn mắng yêu chồng, than phiền về nhà cửa bề bộn, sắp đặt 
công việc, kể lể giá cả, xuýt xoa về hàng hóa, khen ngợi cái này, chê bai cái 
kia, bình luận nơi này, nhận xét nơi nọ. Ở người đàn bà ấy, người ta nhìn 
thấy hình ảnh của rất nhiều phụ nữ Việt Nam (đặc biệt là phụ nữ thị thành), 
trong những ngày năm hết Tết đến: lo toan mọi thứ, quán xuyến mọi thứ, 
lưu tâm tới mọi thứ. Họ trở nên đẹp hơn trong cái dáng tất bật, lo toan ấy. 

Người đọc còn nhìn thấy những nét đẹp rất đặc trưng của dân tộc Việt 
trong đoạn trích này, đó là cảm giác mong muốn được quần tụ, sum họp. 

Tết đến, người Việt Nam ai ai cũng muốn được trở về mái ấm nơi có mẹ, 
cha, anh em ruột thịt, nơi chôn nhau cắt rốn, nơi đã in dấu bao kỉ niệm buồn 
vui (có thể cả những đau khổ, bất hạnh, biệt li). Với mỗi người thì gia đình 
là nơi bình yêu để nghỉ chân sau những ngày lao động bôn ba mệt nhọc. 

Những thành viên trong gia đình ông Bằng cũng không đi ra ngoài phong 
tục, thói quen đó. 

Đông, Lí, Luận, Phương, ông Bằng… đều gặp nhau trong một cảm nghĩ 
chung: sum họp. Tất cả họ đều muốn được gặp gỡ, được cảm thấy trái tim 
xao động khi cầm một bàn tay, nhìn thấy một dáng hình thân quen; muốn 



được cười, được nói và được trầm tư nghĩ suy về những gì đã qua, những gì 
chưa tới. Và sự xuất hiện của chị Hoài đã thỏa mãn bao ước mong. “Sự việc 
diễn ra quá ư đột ngột, Đông, Lí, Luận, hấp tấp từ phòng khách ùa ra vệt 
đường lát xi măng đi qua vườn cây ra cổng, nhìn thấy chị Hoài thật rồi mà 
vẫn còn ngơ ngơ ngác ngác nửa tin, nửa ngờ”. Chị Hoài hiện ra bằng xương 
bằng thịt, cả nhà ai nấy đều hạnh phúc ngạc nhiên xốn xang khác thường, 
không chỉ vì chị rất nết na, thùy mị, mà còn vì một số lí do sâu xa hơn 
nhiều. Chị Hoài chính là người giữ được mảnh hồn xưa, đẹp thuần khiết 
nhất, không phai mờ, không bao giờ cách xa, không khuất lấp, cho dù cuộc 
sống có đổi thay, lo toan, bon chen như thế nào. Chị Hoài chính là một 
khoảng quá khứ thiêng liêng đẹp đẽ mà cả Lí, Đông Luận, ông Bằng đã 
từng tạo dựng, đã từng xây đắp, tôn thờ. Nhưng ở mỗi người hình như đã bị 
lung lay, rạn nứt, sứt mẻ đi ít nhiều. Chỉ có chị Hoài là một khoảng thiêng 
liêng, trong sáng vô ngần, không thể phá vỡ. Đó là một vật báu mà cả gia 
đình ông Bằng ai ai cũng yên tâm rằng: vật báu ấy luôn được cất giấu ở một 
nơi nào đó thật an toàn và không ai có thể xâm phạm tới được. 

Nội dung câu chuyện giữa những người con của ông Bằng trong buổi 
chiều sum họp rất bình thường như bao nhiêu câu chuyện thường gặp của 
bao gia đình Việt Nam: hỏi thăm sức khỏe, công việc, người còn, người 
mất… Nhưng nó lại mang đặc trưng cho những cuộc gặp gỡ cuối năm, cảm 
xúc buồn vui lẫn lộn, bao nhiêu sự kiện, bao kỉ niệm ùa về, liên tiếp, dồn 
dập và ai cũng muốn được nói, được kể, được bày tỏ, ai cũng muốn bàn tay 
mình đủ ấm để sưởi ấm bàn tay những người thân. 

Sức mạnh của tình máu mủ, ruột rà đã tạo cho các thành viên trong gia 
đình ông Bằng có những cảm giác đặc biệt trong buổi chiều tất niên ấy. Tất 
cả họ đều hướng tới những gì tốt đẹp nhất, hướng tới bàn thờ. Nơi thiêng 
liêng in dấu bao gương mặt tổ tiên, nơi hiện diện của dòng tộc, huyết thống, 
nơi minh chứng cho tất cả những gì quý giá nhất không thể nói hết thành lời 
mà chỉ bằng sự cảm nhận bởi tâm linh của mỗi người. “Ông Bằng soát lại 
hàng khuy áo, chỉnh lại cái cà vạt, ho khan một tiếng, dịch chân lại trước 
mặt bàn thờ”. Thái độ kính cẩn nghiêm trang ấy thể hiện sự cung kính trước 
tất cả những người đã khuất, sự giữ gìn tất cả những gì vốn được cả dòng 
tộc duy trì, gìn giữ. Lời khấn thiêng liêng của ông Bằng chính là cuộc 
chuyện trò với những người vĩnh viễn đi xa là lời bày to với tất cả những ai 
đã được ghi tên trong dòng tộc. “Thưa thầy mẹ đã cách trở ngàn trùng mà 
vẫn hằng sống cùng con cháu. Con vẫn đinh ninh ghi khắc công ơn sinh 
thành dưỡng dục của thầy mẹ, gia tộc, ông bà, tổ tiên, con như thấy từ trong 
tâm linh, huyết mạch sự sinh sôi nảy nở, phúc thọ an khang của cháu con 
đời đời nối tiếp trong cộng đồng dân tộc yêu thương”. Những lời tri ân ấy là 
những lời được rút ra từ tâm khảm, từ trái tim rất mực chân thành, từ niềm 
tin bất diệt vào sự vĩnh hằng tồn tại và hiện diện ngàn đời của ông bà, tổ 
tiên. Và trong thời khắc của gia đình sum họp, mọi người vẫn nhận thấy rõ 



sự hiện diện thiêng liêng của ông bà, tổ tiên. Họ vẫn “hằng sống, hằng vui 
buồn, chia sẻ, dắt dìu” con cháu. 

Ý nghĩa của buổi sum họp được mở rộng hơn rất nhiều, đó không chỉ là 
buổi chiều gặp gỡ giữa những người đang sống mà là cuộc gặp gỡ, giao cảm 
tâm linh của người sống và người đã khuất: “Quá khứ không cắt rời với hiện 
tại. Tổ tiên không tách ròi với con cháu. Tất cả liên kết một mạch, bền chặt 
thủy chung”. 

Và mâm cơm tất niên với la liệt bát đĩa ngồn ngộn các món ăn được 
mọi người quây quần, sum vầy vui vẻ, hân hoan khác thường. Đó là thời 
khắc thiêng liêng mà mỗi thành viên trong gia đình ông Bằng cảm nhận 
thấy rõ mình đang hiện diện, đang tồn tại, đang là một thành viên của một 
gia đình, một dòng tộc, và dòng máu chảy trong huyết quản là của cha ông 
truyền cho. 

Chỉ bằng vài ba trang sách, nhưng người đọc đã cảm nhận được nét đẹp 
truyền thống của gia đình ông Bằng. Một gia đình vẫn còn giữ được những 
phong tục, nền nếp, lề thói sinh hoạt rất đẹp, rất đáng quý của những gia 
đình người Việt. Người đọc có thể thấy hình ảnh của rất nhiều gia đình Việt 
Nam trong đó. 

Tuy nhiên, ngòi bút Ma Văn Kháng không chỉ dừng lại ở đó. Cái quan 
trọng hơn cả là ông đã tái hiện sự lung lay của vẻ đẹp truyền thống trước 
những biến đổi của thời cuộc. Quả thực, cái Tết sum họp của gia đình ông 
Bằng đã vượt lên trên cái ý nghĩa thông thường, cụ thể của nó mà nó còn 
mang tính biểu tượng cho “nếp nhà”, cho phong tục truyền thống, cho nền 
nếp gia phong, cho tất cả vẻ đẹp truyền thống của mỗi gia đình người Việt. 
Và quan sát thật kĩ màn sum họp của gia đình ông Bằng, người đọc không 
thể không lo sợ cho những gì vẫn tưởng là tồn tại vĩnh viễn. 

Sự xuất hiện của chị Hoài – ngoài mục đích thăm hỏi bình thường còn 
mang một mục đích khác. “Ông viết thư cho tôi, ông kể hết. Kể cả chuyện 
cậu Cừ. Thế nên tôi mới sốt ruột, phải lên ngay. Tôi sợ ông buồn? Đến lúc 
này cả Lí, Đông, Luận, Phương mới biết rằng chị Hoài đã lên thăm đúng 
chiều 30 là có lí do của nó. Những lá thư ông Bằng viết cho chị Hoài không 
nói rõ nhưng người đọc có thể biết được, đó là những câu chuyện buồn. 
Những câu chuyện về một gia đình đã không còn đầm ấm không đủ như 
xưa. Cừ – đứa con trai của ông Bằng, một thanh niên giỏi giang vốn tòng 
quân, nhập ngũ nhưng rồi lại trốn đi nước ngoài biệt tăm tích. Sự vắng mặt 
của Cừ không tạo một khoảng trống, sự thiếu vắng trong gia đình, mà đáng 
chua xót hơn cả là những hành động sai lầm của con người ấy khiến cho nền 
tảng gia phong, nền nếp đẹp đẽ của gia đình ông Bằng bị xúc phạm ghê 
gớm. Ông Bằng, Lí, Đông… tất cả thành viên trong gia đình đều cảm thấy 
bị tổn thương, đau đớn. Nó như một vết nhơ trong gia đình, là dấu hiệu của 
sự bình yên bị phá vỡ vĩnh viễn không thể hàn gắn lại như xưa. Cũng chính 
vì thế, ông Bằng đã gạt hẳn Cừ ra khỏi gia đình khi đọc các tên con trai 



trước bàn thờ tổ tiên. Sự chứng thực về cái chết, sự biến mất của Cừ trong 
lòng ông Bằng thể hiện nỗi đau đớn, dằn vặt ghê gớm của một người không 
chịu nổi những chấn động của sự đổi thay, biến chất và nó cũng thể hiện nỗi 
lo sợ của ông Bằng về những điều sẽ đến ngoài mong đợi và những sự biến 
mất ngoài dự kiến. Chị Hoài cũng có chung cảm giác ấy. Và bởi vậy, chị là 
người đồng cảm với ông Bằng hơn cả trong gia đình. 

Làn sóng đổi thay của thời cuộc đã len lỏi, “xâm thực” vào gia đình vốn 
rất nền nếp, gia giáo ấy. Nó bắt đầu làm đổi thay những thành viên. 

Người nhanh nhạy duy nhất với thời cuộc là Lí. Lí đã không còn như 
những ngày xưa nữa. Cô đã đổi khác và chạy theo nhịp thay đổi chóng mặt 
của thời cuộc. Trong lời nói của con người ấy đã mang hơi thở của tiền bạc, 
bị chi phối bởi quyền lực và địa vị xã hội. Lí không còn chấp nhận hi sinh 
thiệt thòi như ngày xưa nữa mà cô đã đòi hỏi vươn tới và mong muốn đạt 
được tất cả những gì mình thích. Cô thích thể hiện, thích vượt trội, thích 
mình phải nổi bật nhất và bởi vậy trong mọi lời nói, việc làm cô đều có sự 
toan tính, cân nhắc kĩ lưỡng. Do đó, mâm cỗ cuối năm do Lí làm vừa mang 
sự khéo léo, tỉ mỉ lại vừa mang sự tính toán, khoe khoang về khả năng kiếm 
tiền ở cô: trên mặt bàn la liệt các món ăn rất nhiều món ăn đắt tiền và nó 
“quá ư thịnh soạn vào cái thời buổi còn rất nhiều khó khăn”. Đông – chồng 
Lí, một anh bộ đội phục viên, đã trở thành một nhân vật mờ nhạt, anh trở 
thành cái bóng trong căn nhà, suốt ngày ăn, ngủ, tối đánh bài xem ra cuộc 
đời chẳng còn việc gì đáng để cho anh làm, chẳng có gì đáng để anh phải 
suy nghĩ… 

Rõ ràng những thay đổi của thời cuộc đã tạo nên những chấn động 
không nhỏ cho gia đình nhỏ bé của ông Bằng. Các mối quan hệ giữa các 
thành viên dần xa cách, phân rã, không có sự liên kết chặt chẽ, mật thiết 
như xưa. Đặc biệt sự thay đổi của thời cuộc đã tạo nên những tác động về 
tâm lí, vào quan niệm sống, lí tưởng sống tưởng đã rất bền vững, rất đáng 
yên tâm, tin tưởng. Và cho dù ông Bằng có cố gắng đến đâu thì những bức 
tường của ngôi nhà đã bắt đầu rạn nứt. Mọi sự hàn gắn của ông chỉ là vô 
ích vì tính chất lạnh lùng, tàn bạo của cơ chế thị trường, của cơm áo, gạo 
tiền, của nhu cầu mưu sinh. 

Ma Văn Kháng đã rất thành công trong việc thể hiện “một thế giới không 
còn nguyên vẹn”. Từ sự biến đổi trong một gia đình nhỏ, tác giả đã khái 
quát lên cả một xã hội khi mà cuộc đấu tranh mới – cũ đang diễn ra trên 
nhiều phương diện, khi mà sự biến thiên của thời cuộc không loại trừ bất cứ 
một ai. Từ sự thay đổi về mâm cỗ tất niên, từ những chấn động tâm lí của 
các thành viên trong gia đình ông Bằng, ta nhận thấy những tiếng thở dài 
não ruột lo sợ cho những giá trị truyền thống đang bị lung lay, biến đổi 
không thương tiếc. Đó cũng chính là giá trị nhân văn cao đẹp toát lên từ 
đoạn trích, toát lên từ toàn bộ tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn. 


