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Bai lam

Nguyén Minh Chau dugc coi 12 “ngudi mé dudng tinh anh va tai ning”
ctia vin hoc Viét Nam thoi ki doi méi. Bang hang loat nhitng sang tac cua
minh, nha van da phat hién rat nhidu van dé co tinh chét birc xuc trong cudc
song hién tai cling nhu nhitng van dé sau sic mang tinh muén thud. Chiéc
thuyén ngoai xa 13 mot truyén ngan tidu biéu cho sy d6i moi clia ngoi but
Nguyén Minh Chéu. Cai nhin vé doi séng ctia 6ng trong tac pham 1a mot cai
nhin thau hiéu, triu ning tinh thwong va ndi lo au cho con ngudi.

Sau nim 1975, dat nudc thong nhit budc vao giai doan xdy dung, phat
trién trong quy dao hoa binh, mé ra cho van hoc nhiing tién ¢é méi. Nguyén
Minh Chau 1a mét nha vian ludn trin tré vé mot nén van hoc ximg dang véi
ki vong clia nhan dan. Vén rat giau tdm huyét, Nguyén Minh Chau sém y
thirc dugc yéu cau phai d6i méi tu duy vin hoc. Bit ddu tir truyén ngin Birc
tranh (1982), ngdi but ctia 6ng gianh sy quan tdm dic biét cho cac van dé
thé sy. Tir cam hing st thi — lang man ting lam nén vé dep ruc rd cua
nhimg tac pham nhu Mdnh trdang cuéi rimg, Cira séng, Dau chdn nguoi
linh... ong chuyén dan sang cam himng triét luan vé nhitng gia tri nhan ban
doi thuong. Tam diém nhitng kham pha nghé thuat cua 6ng 1a con ngudi
trong cudc muu sinh, kiém tim hanh phuc, hoan thién nhan cach. Hai tap
truyén ngan Newoi dan ba trén chuyén tau toc hanh (1983) va Bén qué
(1985) d dua tén tudi Nguyén Minh Chau 1én vi tri tién phong, mé dudng
cta van hoc Viét Nam thoi ki doi moi sau 1975. Chiéc thuyén ngodi xa lan
dau duoc in trong tap Bén qué, sau du’oc Nguyén Minh Chau ldy 1am tén
chung cho mét tuyén tap truyén ngin tu Birc tranh trg di (in nam 1987).
Pay 14 tic pham tiéu biéu cho hudng tiép can doi sdng tir goc do thé sy cia
nha van & giai doan sang tac th hai.

Cai nhin hién thuc da chiéu da giup Nguyén Minh Chau nhén ra doi séng
con ngudi bao gdm ca nhing quy luat tit yéu 1dn nhitng ngiu nhién may rui
kho luong hét. Ong day dut vé viéc con nguoi phai chdp nhan nhiing nghich
li khong dang c6. Ganh ning muu sinh dé triu trén dbi vai cap vo chong
lang chai, giam him ho trong canh d6i kho, bap bénh. Ngudi chong tha hoa
dan, tré thanh ké vii phu, thé bao. Ngudi vo vi thuong con nén nhan nhuc
chiu dung sy nguoc dai cua chéng ma khong biét réng da 1am tén thuong
tam hon dda con tho dai. Cau bé yéu me, bénh vuc me thanh ra thu dich voi
cha va ai biét duoc liéu trong twong lai cau c6 thé song khac cha minh? Phia
sau cu chuyén budn nay trai tim nhan hau ciia Nguyén Minh Chau vin 4m
ap niém tin yéu, su tran trong trude vé dep cta tinh mau tir, sy can dam va
bao dung cua ngudi phu nit. P6 khong phai kiéu vé dep choi sang, hao hiung
ma 13 nhitng hat ngoc 4n khuat, 1an trong cai 14m lap, lam lii cua doi thuong.
Theo ong, tinh yéu ¢ ngudi nghé si “vira 1d mot niém han hoan say mé, vira



1a mot ndi dau dén, khic khoai, mot mdi quan hoai thuong truc vé s phan,
hanh phuc ctua nhitng ngudi xung quanh minh”.

Nguyén Minh Chéu 12 nha vin rat quan tam ti viéc xdy dung tinh huéng
truyén. C6 ba loai tinh hudng thudng gip trong cac tac pham cua 6ng: tinh
hudng hanh dong, tinh hudng tdm trang va tinh hudng nhan thirc. Néu tinh
hudng hanh dong chil yéu nham téi hanh dong c6 tinh budc ngoit clia nhan
vat, tinh hudng tdm trang chu yéu kham pha dién bién tinh cam, cam xuc
ctia nhan vat thi tinh hudng nhan thirc chu yéu cit nghia gidy phut “giac
ngd” chan li ciia nhan vat. Nhiéu truyén ngin sau 1975 ciia Nguyén Minh
Chau tap trung khai thac loai tinh hudng nhéan thitc ma Chiéc thuyén ngoai
xa 1a mot dién hinh. Két thuc su kién ngudi dan ba duoc moi dén toa an dé
chanh an giai quyét bi kich gia dinh lai 1a “Mdt cai gi méi vira v ra trong
dau vi Bao Cong cua cai phd huyén ving bién”. Cac chi tiét chinh cta ciu
chuyén déu dinh huong “chuan bi” cho su nhéan thirc méi mé & Pau — vi Bao
Cong 4y. Ngudi dan 6ng danh vo nhu danh don thu nhung lai c6 gi nhu 1a
birc bbi khong con cach biéu hién khac. Nguoi dan ba bi chong danh di cam
chiu mot cach nhin nhuc nhung lai ¢6 gi nhu 1a uan khac khi chinh nguoi
dan ba 4y mot muc xin toa dimg bat ba 1i hon. Ptra bé thuong me, danh cha
nhung ai dam chic 16n 1én cau khong 1ap lai cai bi kich dau don kia? Va
ngudi phong vién tén Phing — nhan vat ngudi ké chuyén nita, tim anh anh
ta chup Chiéc thuyén ngoai xa kia li€u c6 con dep nhu “mdt buc tranh myc
tau ciia mot danh hoa thoi ¢6” khi ma anh ta da ching kién toan bd bi kich
ctia nhiing con ngudi sinh séng trén chinh chiéc thuyén iy? Nguyén Minh
Chau cir timg budc gieo vao tam tri doc gia nhiing nghi ngo, ban khodn dé
roi cung v4i nhan vat Pau, trong mot lac “vo ra” tat ca.

Hanh dong danh vo ctia ngudi dan 6ng 1a hanh dong dang Ién an. Du c6
trim ngan li do dé giai thich ma cam thong ciing khong thé tha tht. Nhung
xau chudi cac chi tiét, tim hiéu tam li, tinh cach nhan vat nay that thau ddo,
chung ta s& phan nao bét di cai nhin cam phin dé ma vira gian vira thuong,
vira 1én an vira x6t xa. Chinh ngudi dan ba bi chong danh kia méi 1a nguoi
hiéu chdng va hiéu doi. “Bit ké lic nao thiy khd qua 1a 13o xach toi ra
danh”, nguoi phu nit 4y da ké nhu vay. “Long cac chu tdt, nhung cac chu
dau c6 phai ngudi 1am an... cho nén cac cha dau co hiéu duge cai viée cia
cac ngudi 1am an lam 1d, kho nhoc...”, nguoi phy nir 4y bao chira nhu vay
cho chong minh trudc “cic 6ng” quan tda, nha bao. Hiy cir chip nhan
nhiing 101 bao chira éy cua chi va chiu kho 1an 161 di tim chirng cr ddng ma
hiéu, ding ma thuong.

Nguoi dan ong 4y 1a tru cot cia mot gia dinh nghéo, dong con, sdng bang
nghé di bién. Ca gia dinh sdng troi dat trén mot chiéc thuyén nho, co khi
bién dong, “ca nha vo chong con céi toan dn cdy xuwong rong ludc chim



mudi” hang thang trdi. Vo 1do dd ngdm ngui: “Gia toi dé it di, hodc ching
t6i sém duoc mot chiée thuyén rong hon”. Cai ngheo, cai doi, cai khé da han
Ién “khudén mat mét méi sau mot dém thirc tréng kéo ludi1” cua nguoi vo.
Nguoi dan 6ng du vo tu tdi dau ciing khong thé vo tam khi nhin nuéc da
“tai ngat” vi do6i an, thiéu ngu ciia vo. Khong hiéu ngudi dan ong ay nghi gi
khi “hai con mat ddy vé doc dit luc nao ciing nhin dan vao tim lung 40 bac
phéch va rach rudi, ntra than dudi udt siing ciia nguoi dan ba”. Co 18 nhimg
lac nhu thé ngudi dan ong 4y phai cam thay kho s¢ 1am, han doi, han minh,
han cho céi s6 kiép troi day cua minh 1dm. Ngudi dan ba tré thanh noi trat
kho, trat han cta ngudi dan 6ng dé rdi mdi khi “trat con gian nhu Itra chay
bang cach ding chiéc thit lung quat toi tp vao lung nguoi dan ba” thi
giong 130 lai “rén ri dau don”. Nhu vay nguoi bi danh dau ma ké danh ciling
dau khong kém. Con gi dau don hon phai hanh ha mdt nguoi da di véi minh
tGi tan cling song gio, ciing minh chiu t6i tan cting ndi khd. Con gi cay déng
hon khi nguoi vo khén khé Ay phai xin chong dwa minh 1én bo ma danh va
ngudi chdong lang ling chap nhan “bé tri” mot noi kin ddo (sau bii xe ting
hong) dé danh vo. Ngudi vo di ao wéce: “Gia ma ldo udng ruou. .. thi t6i 4
kho”. Nhing ngudi dan ong chi biét cim dau ra bién, vét 1on véi song gio,
nhitng lac khong thé chiu dung dugc ho ciing chi biét hodc uéng ruou hodc
danh vo. Vay, ho danh vo dau phai vi ho ghét vo, thu vo ma ho khong con
(hodc khong blet) cach nao dé giai toa m01 han cyuc diém trong long Ngu’cn
dan ba chi c6 thé hiéu nhu vy méi ging suc chiu dung bdi dé cho chong
danh 1a giup chong lay lai thang bang ma song tiép nhung ngay co cuc. Thai
d6 ctia ngudi dan ba khi bi danh: “khong hé kéu mot tiéng, khong chong tra,
cung khong tim cach chay trén”. That la lung' Vi thuong chdng, mubn gitp
chdng giai toa ndi han hay cam chiu dau nhan nhuc? Phai ching ba ta bi don
nhiéu dén murc quen rdi khong con biét dau nira? Hay ba ta tam tdi, dbt nat
dén murc khong con chiit ¥ thirc vé quyén song ctia minh? Hay d6 1a mot sy
lua chon bat dic di nhung da dugc suy tinh ki ludng, sang subt? Chéc chén
nguoi doc s& dat ra rat nhidu cau hoi nhu vay xung quanh sy viéc nay. Nén
nh¢ Pau da thay mit toa an goi ba ta dén t6i 1an thi hai ma ba vin mot muc
xin toa dimg bat ba 1i di chong. Trong ngudi dan ba dy c6 mot phan cam
chiu, nhan nhyc va khong phai 1a khong c6 mot phan tim tdi, dot nat.
Nhung trén hét van 1a su hi sinh cho chéng, cho con, mét sy hi sinh dén dau
don, mot sy bao dung dén x6t xa.

Mic dit nguoi dan ba phai xin chong dua minh 1én bd ma danh dé tranh
nhitng dira con. Nhung cai kim trong boc lau ngay con 10i ra hudng hd
chuyén tay troi kia. Thing Phac da chung kién canh d6 va: “Nhu mot vién
dan trén dudng lao toi dich di nhidm... n6 chay tiép mot quing ngin giira
nhiing chiéc xe ting rdi 1ap tirc nhay x0 vao cai 1o dan 6ng”. Cai lio dan



ong ay khong phai ai khdc ma chinh 13 cha cua cdu bé. Cai nguoi dan ba
dang bi 130 danh kia 1a me cta cdu. Cau di “giang duogc chiée thit lung, lién
duén thang ngudi vung chiée khoa sit quat vao glua khuén nguc” ngudi bd.
Hanh dong ciia Phac thé hién tinh yéu thwong d6i v6i me. Trong con mit
cau, cha cau that doc ac, me cau that toi nghi¢p. Nhung cé 1€ dang thuong
nhéat lai chinh 1a cau. Vi yéu thuong, bénh vuc me¢ ma thanh ra thu dich véi
cha. Tam hén tré tho b tén thuong mic du ngudi me thwong con da ¢ tranh
cho con sy ton thuong iy nhung khong thé. Nhitng trdn cudng phong cua
bién chua du dé Phac thiu hiéu 10ng dai dwong. Phac chua thé hiéu hét cha
minh, cang chua thé hiéu thau su chiu dung cua me minh. Cau “nhu mot
vién dan bian vao nguoi dan ong va bay gio dang xuyén qua tim hon nguoi
dan ba”. Cau dau. Cha cau dau. Me¢ cau dau hon ca.

Ngudi b tat Phac hai cai roi bo di. Nguoi me “duong nhu luc nay méi
cam thay dau don — vira dau dén vira vo ciing x4u hd, nhuc nha”. Ba goi tén
con, “0m cham ldy n6”, roi lai budng ra “chip tay vai lay vai dé rdi lai om
cham 1ay”. Ba da khong khoc khi bi chdng danh nhung ba di khoc khi 6m
con vao 1ong. Ngudi me ay dau dén vi rét cude di khong sao tranh dugc cho
con cai khoi bi ton thuong vi canh bao luc trong gia dinh. Ngudi me 4y dau
d6n vi con dé bdng dung thanh thu dich cha né chi vi nd chua thé nao hiéu
duoc. Ba thuong con, x6t chéng, muén ta t6i voi con, mudn con hiéu va
dirng cam thu bd, dimg tré nén doc ac nhu bd. Ping 1a trong cudc muu sinh
nay, ngudi dan ba that kho va ciing that dep, dep trong ndi kho con ngudi.
Ngudi dan ba di phai che chan ca trim chiéu giong gio.

Hau qua cua tinh trang bao lyc trong gia dinh cau bé Phiac ma nha van
mudn nodi véi ca xi hoi 1a ndi dau khod ning né ma ngudi me va nhimng dta
con phai ganh chiu va khong thé khong néi toi ndi day vo bé tic trong long
ngudi dan ong vii phu. Nguyén Minh Chau khong chi I1én 4n thoi vil phu,
bao dong vé tinh trang bao lwc ma con di vao tang siu, nhitng goc khuat
ctia cudc song va tinh cach, tinh cam con nguoi ding hiéu va gitp ta hiéu
nhiing phirc tap ctia né. Hay nhin sau, nhin ki vao timg bi kich cu thé dé
tim ra trong nhiing cai ta dang 1én 4n c6 nhiing diéu rat cin sy cam thong.
Vé6i cai nhin thdu hiéu, triu ning tinh thuong va ndi lo u cho con nguvi,
Nguyén Minh Chau chu trong ngoi ca vé dep cua tinh méu tir, 1én tiéng
bao vé khat vong dugc song trong yéu thuong, yen binh cua tré em. Con
mat nhan dao cua nha vin con thé hién ¢ n01 lo 4u ddy trach nhiém: cdu bé
s& thanh nguoi thé nao néu moi trudng sdng khong dugce thay ddi theo
chiéu hudng tich cuc?

Ctr nhu thé, Nguyén Minh Chau dem nhitng nhan thtrc sdu sic vé con
ngudi, vé cudc doi trai dai 1én trang viét véi cai nhin da dién ctia minh. Tac
gia da dung hinh anh bai xe ting hong nhu mot goi ¥ rang cude chién ddu



chéng d6i nghéo, tim tdi con gian nan hon ca cudc chién dau chéng ngoai
xam va ching nao chua thoat khéi doéi ngheo, chirng dé con ngudi con phai
chung séng voi cai xAu, cai 4c tham chi bién minh thanh x4u, thanh ac.

Cr nhu thé, Nguyén Minh Chau dé cho ngudi doc cing véi nhan vat cia
minh ty nhan thiic vé nhimg diéu 6ng ké hay néi ding hon 1a nhd anh chang
phong vién Phung ké. Pau moi nguoi dan ba dén cong sé dé trao doi chuyén
gla dinh ba. Anh khuyén ba bo ngu:or1 chdng vii phu nhung ba kién quyet tur
chéi, tham chi con nai ni, van xm Pau la ngum tt, mot quan toa day thién
chi nhung lai c6 phan nong ndi (bt ctr ai du tdt my ciing c6 nhimg nong
n6i). Pau hiéu luat phap nhung khong thyc sy hiéu doi song, biét cach giai
quyét theo phap luat nhung chua biét “hoa giai” theo long nguoi, biét giai
quyét bi kich trudc méat nhung chua luong hét dé giai quyét bi kich lau dai.
Dé hiéu doi sdng phai thyc sy séng v6i nhimng vui budn, nhimng cay déng
ngot ngao cta nd. D& hiéu 1ong ngudi phai do bang thude do cua long minh
chtr khong phai thude do ludt phap... RS rang, so v6i Pau, ngudi dan ba
ngdi trudc mat anh kia 1a mot ngudi dan ba lang chai dong con, d6i nghéo,
that hoc, lac hau. Nhung ba hiéu long nguoi, tham thia nhitng nhoc nhan
kiép doi, ba hiéu ndi bé tic khon kho ctia chong va hon ai hét ba hiéu thién
chtrc 1am me, hiéu nhimg gi mot nguodi me can phai hi sinh cho con. Phai
chang vi céi thién chie do, vi nhfrng niém vui nho bé, binh di: “cling co liic
vo chong con cai chung toi sdng hoa thuan vui vé”, “vui nhat 1a lic ngdi
nhin dan con ching n6 dugc dn no” ma ba chap nhén tinh trang bi hanh ha?

Sau budi noi chuyén tht hai thi moi 1i 1€ cta Pau déu bi nguoi dan ba
chat phac, lam 1l “bac bo”. Héa ra long t6t cta anh ta 13 1ong tot phi thuc té.
Nguoi dan ba lang chai thit hoc, qué mua nhung that sau sic khi “nhin sudt
ca doi minh” da khién “Mot cai gi vira méi v ra trong dau vi Bao Cong cua
cal phd huyén ving bién”. C6 thé Pau vira “ngd” ra nh&ng nghich li cua doi
song — nhitng nghlch li ma con ngudi budc phai chap nhan, phai trit mot
tleng tho daiaf ddy chua chat. “Trén thuyen phal c6 mot ngum dan ong... du
hin man rg, tan bao”. Cung c6 thé anh bat dau hleu ra ring mudn con ngum
thoat ra khoi canh dau kho, tim tdi, man rg cdn co nhimng giai phéap thiét
thue cht khong phai chi 13 thién chi hodc cac li thuyét dep d& nhung xa roi
thuc tién.

Day ciing 1a sy “vd ra” ciia ngudi phong vién vé “dd chénh” giita “cai
dep tuyét dinh ctia ngoai canh” ma anh ta vira han hoan thu vao éng kinh
v6i cudc song kho nhoc nhan khéng mot chut thi vi ciia cai gia dinh dan
chai trén con thuyén ma anh lay lam tdm diém cho btrc 4anh nghé thuét cua
minh. Nhan dé Chiéc thuyén ngoai xa gidng nhu mot goi ¥ vé khoang céch,
vé cu li nhin ngdm doi song ma ngudi nghé si can coi trong. Khi quan sat tir
“ngoai xa”, ngudi nghé si s& khong thé thay hét nhitng mang téi, nhitng goc



khuat. Nhit 1a qua mot 16p “swong mu tring nhu sita” mo md, 40 4o, canh
thyc dé bién thanh canh mong. Chi nghia nhan dao trong nghé thuat khong
thé xa la véi s6 phan cu thé ctia con nguoi. Buc anh ngh¢ thuat Chiéc thuyén
ngoai xa ciing nhu btc chan dung “chién si giai phong” (Birc tranh) co thé
dugc danh gia cao vé nghé thuat, dugc tham du trién 1dm nay dén trién 1am
no, ngLr(n nghé si nhiép anh cling nhuf nguoi hoa s ndm nao ¢ thé vi nhiing
tac pham nhu vdy ma trd nén ndi tiéng. Nhung ai biét cho ngudi me nhé con
khoc dén mu hai mat, ai biét cho nhiing bi kich dang dién ra voi nhiing con
ngudi dang sdng bén trong con thuyén dep d& mi miéu kia. Nghé thuit ma
khong vi cudc séng con ngudi thi nghé thuat phong co ich gi. Ngudi nghé si
khi thuc su séng vO1 cudc séng, thuc su hiéu con nguoi thi méi c6 nhiing
sang tao nghé thuat co gid tri dich thuc gop phan cai tao cudc song. Nhu vay
cai nhin triu nang tinh thuong va ndi lo 4u cho con ngudi cia Nguyén Minh
Chau di tac dong dén ca cai nhin vé tac pham nghé thuat va chd dimg cua
nguoi nghe si.

Vé dep cua ngoi bt Nguyén Minh Chau 13 vé dep toat ra tir tinh yéu
tha thiét d6i voi con nguoi. Tinh yéu iy bao ham ca khat vong tim kiém,
phat hién, t6n vinh nhiing vé dep con ngudi cé tiém an, nhimg khic
khoai, lo au trudc cai xau, cai ac. Po cling l1a vé dep cia mot ¢t cach
ngh¢ si man cam, don hau, diém dam chiém nghiém 1€ doi dé rat ra
nhitng triét i nhan sinh sau sic. Chiéc thuyén ngodi xa 1a mot trong sb
rat nhiéu tic pham ciia Nguyén Minh Chau di dit ra nhimng van dé co y
nghia vé1 moi thoi, moi nguoi.



