


Bài làm 
Chiều hôm ấy, tôi chết lặng khi nhận được lệnh từ nay các trường vùng 

An-dát và Lo-rèn không được phép dạy học sinh tiếng Pháp, một sự hụt 
hẫng rất lớn cứ tựa như ai đó vừa giật đi một thứ quý giá nhất của mình. 
Không được dạy tiếng Pháp nữa khác nào người ta bắt dân vùng An-dát này 
không được nói. Tôi lê bước về nhà, trong lòng tan nát. Bọn chúng thật 
thâm hiểm và khốn nạn. 

Đêm đó, tôi không thể nào chợp mắt, trong đầu tôi luôn hiện lên hình ảnh 
những học sinh thân yêu, những bài giảng về nước Pháp thân yêu. Có lẽ nào 
tôi phải từ bỏ tất cả! Tôi càng đau khổ hơn khi biết rằng tôi chỉ còn một buổi 
dạy học vào sáng ngày mai, đó là buổi học cuối cùng. 

Sáng hôm sau tôi chở dậy từ gà gáy. Tôi chọn bộ quần áo trang trọng 
nhất ra để mặc, đó là chiếc áo rợ-đanh-gốc màu xanh lục, điềm lá sen gấp 
nếp mịn và đội cái mũ tròn bằng lụa đen thêu. Bộ quần áo này, trước đây tôi 
chỉ mặc trong những hôm có thanh tra hoặc những hôm phát thưởng. Khi 
trời còn rất sớm tôi đã rảo bước đến trường, tâm trạng lên lớp ngày hôm nay 
đối với tôi khác hẳn mọi khi, một cảm giác buồn bã. 

Tôi bước vào lớp, đã có mấy người đến, đó là cụ già Hô-đe cùng một số 
dân làng ở vùng An-dát. Thấy tôi bước vào, trên gương mặt của họ cũng 
toát ra một nỗi buồn, có lẽ họ đã biết cả. Sau khi họ đứng dậy trịnh trọng 
chào tôi. Tôi cúi đầu chào lại rồi thăm hỏi họ vài câu, cố không động gì đến 
buổi học cuối cùng. Tôi ngồi lặng lẽ nhìn cảnh vật xung quanh, tất cả bỗng 
trở nên thân thuộc quá. Tôi chẳng muốn rời xa một chút nào cả. Các cụ già 
cũng ngồi lặng lẽ. Có lẽ họ cũng đang rất buồn và họ hiểu tâm trạng lúc này 
của tôi. 

Một lúc sau, những khuôn mặt gần gũi thân quen hàng ngày dần dần đến 
kín những dãy bàn trong lớp học. Bọn trẻ phần nhiều ngơ ngác không hiểu 
tại sao hôm nay lớp mình lại có cả các cô, các bác, các chú… nhưng chúng 
cũng chẳng dám nói gì. 

Thường ngày trước giờ vào lớp chúng nghịch ngợm và rất khó bảo, ấy 
vậy mà hôm nay đứa nào đứa nấy lặng lẽ đi vào chỗ ngồi của mình. Chúng 
ngồi yên lặng và trang nghiêm như đang sắp đón đoàn kiểm tra vào lớp. 
Điểm qua gương mặt những học sinh trong lớp, tôi nhận ra lớp còn thiếu 
Phrăng. Đây là cậu học sinh cá biêt của lớp, nếu như ngày thường tôi sẽ vào 
lớp luôn và sẽ phạt khi cậu ta đến. Thế nhưng hôm nay tôi chẳng có cảm 
giác tức giận Phrăng, tôi quyết định dạy muộn hơn mọi ngày để chờ cậu học 
trò cá biệt này. 

Một lúc sau, Phrăng đến, nó thấp thoáng núp sau cánh cửa, tỏ vẻ sợ hãi, 
thấy vậy tôi nhẹ nhàng gọi nó vào lớp học: 

– Vào lớp nhanh lên Phrăng, buổi học đã bắt đầu rồi. 



Tôi bắt đầu buổi học bằng một nỗi rưng rưng khó tả, tôi không biết bắt 
đầu bài giảng như thế nào, điều này trái ngược hẳn với mọi khi. Dù không 
muốn nói ra nhưng tôi vẫn phải nói ra sự thật của buổi học ngày hôm nay: 

– Các em thân mến, hôm nay là buổi học cuối cùng của chúng ta, các em 
cố gắng chăm chú nghe giảng nhé! 

Lũ trẻ con ngơ ngác nhưng rồi chợt hiểu vì có đứa đã nghe loáng 
thoáng những thông tin mà người lớn đọc trên cáo thị hôm qua. Chúng 
cũng lặng yên. 

Buổi học hôm ấy vẫn diễn ra, tuy có hơi trầm và buồn hơn những ngày 
khác. Tôi dạy lũ trẻ nốt những quy tắc ngữ pháp của phân từ và trong bài 
giảng của mình tôi còn xen những câu chuyện khác. Bởi tôi hiểu đây là lần 
cuối cùng được nói với lũ trẻ về cuộc sống về nước Pháp. Tôi gọi Phrăng 
đọc bài và cậu ta lại ấp úng không thuộc, nhưng tôi cũng chẳng để tâm vào 
chuyện đó mà tôi lại nói về tiếng Pháp. Thế rồi từ điều này sang điều khác, 
cả giờ giảng của tôi lại trở thành một giờ tiếc thương cho tiếng Pháp. Tóm 
lại, tôi chỉ muốn nói rằng tôi căm thù quyết định bỏ tiếng Pháp, tôi căm ghét 
bọn Đức. 

Sau khi giảng bài xong. Tôi chuyển sang tập viết cho lũ trẻ. Hôm ấy, tôi 
cho học trò viết đi viết lại hai hàng chữ trông sao cho thật đẹp: Pháp, An-
dát, An-dát, Pháp. Học trò say sưa viết còn tôi thì lại ngồi ngẫm nghĩ, tiếc 
thương tiếng Pháp. Tôi không thể hiểu nổi tôi sẽ ra sao khi phải rời bỏ mãi 
mãi nơi này. 

Thời khắc cuối cùng của buổi học cũng qua đi. Tiếng chuông đồng hồ từ 
phía nhà thờ điểm rõ 12 tiếng. Đứng dậy để tạm biệt học sinh thân yêu, tôi 
thấy mình chao đảo, miệng tôi không thể cất nên được. Tôi cầm một viên 
phấn, viết dòng chữ thật to: 

Nước Pháp muôn năm! 
Đó chính là dòng chữ cuối cùng và cũng chính là tấm lòng của tôi đối với 

nước Pháp thân yêu. 


