


Bài làm 
Mùa xuân là mùa chim chóc bay về. Mùa cây cối đâm chồi nảy lộc, còn 

các loài hoa thì đua nhau khoe sắc. Nhưng không phải loại cây nào cũng dễ 
dàng cảm nhận được mùa xuân. Thế nên mới có chuyện, loài cây kia vì ngủ 
quên mà sang tới tận tháng ba mới đâm chồi nảy lộc. Vườn nhà em rộng, lại 
trồng rất nhiều cây, chính vì thế mà, nhờ quan sát nhiều em mới biết xoan là 
một trong những cây “nhạy cảm” với mùa xuân hơn cả. 

Xoan rụng lá sớm, thường vào mùa thu, nên mấy tháng mùa đông nó 
khoe bộ xương gầy guộc giữa trời trông như chẳng có chút gì của mầm sống 
cả. Thân cây mốc meo, khô và nứt nẻ. Có những đoạn nứt to, vỏ cây bị trẻ 
con cậy bong ra từng mảng. Ở mãi trên cao kia, cây không còn một chiếc lá 
nào, chỉ có những cành khô trụi khẳng khiu đang níu giữ một vài chùm quả 
chín khô chưa rụng được. Xoan đứng giữa trời đông như một cụ già không 
có chút nào sức sống. 

Thế nhưng chúng ta đâu có biết, xoan đang sống ở bên trong. Cây vẫn 
cung cấp lên cành nhựa sống hàng ngày để nuôi muôn triệu mầm non đang 
hình thành ở bên trong. Thế nên nếu chỉ nhìn vào hình thức thì chẳng ai có 
thể đoán được cây đang chuẩn bị cho một vòng đời mới vội vã làm sao. 

Mùa xuân đến đầu tiên bằng những cơn mưa lất phất xen lẫn cái lạnh của 
mùa đông. Dân gian ta gọi thứ mưa đó là mưa xuân. Mưa ngấm vào thân gỗ 
và từ đó thân cây mốc meo khô cứng bỗng “ẩm sì”. Mưa tưới nước cho cây 
làm mềm phần vỏ và thế là chỉ mấy ngày sau, xoan nảy ra không biết bao 
nhiêu mầm lá nhỏ li ti như hạt đỗ. Mầm lá bung nở rất nhanh, chỉ vài ngày 
đã mọc ra năm sáu chiếc lá non, thế là cây xoan đang khô héo tự nhiên mọc 
ở đâu ra bao nhiêu ngọn mầm xanh. Những giọt sương đêm đọng trên lá 
biếc, sáng ra gặp những tia nắng màu hồng chói rọi, trông như những viên 
ngọc nhỏ li ti. Đó là cảnh mà em quan sát được khi cây xoan ngoài vườn 
mới trọn một năm trồng. 

Loài xoan phát triển rất nhanh. Những ngày đầu năm mới chỉ có vài cành 
lá phất phơ trước gió như đang đón xuân rất khẽ khàng thế mà chỉ hơn một 
tháng sau, xoan đã chuẩn bị đơm hoa và chỉ hơn chục ngày sau đó, những 
cánh hoa xoan đã rơi lả tả đầu ngõ, ngoài sân đầy như mưa bụi. 

Xoan và hoa xoan không cao quý nhưng nó đẹp một cách giản dị vô 
cùng. Hình như xoan cũng giống người: Rất nhạy cảm với mùa xuân. Và 
còn có một điều khác nữa: Xoan sống ào ạt với mùa xuân, cũng giống như 
con người thích dâng hiến cho đất nước khi tuổi đời còn trẻ, khi đang là mùa 
xuân đẹp nhất của cuộc đời mình. 


