


Bài làm 
Trên dải đất cong cong mềm mại này có biết bao nhiêu dòng sông cho 

tình nhân soi bóng, cho con người chiêm ngưỡng yêu thương và suy tưởng 
cội nguồn; cho tuổi thơ trong trẻo, hồn nhiên mỗi khi ngâm mình trong dòng 
nước! Trong đời, mỗi người ai cũng muốn chọn cho mình một dòng sông để 
lưu giữ “vườn cổ tích” tuổi thơ, niềm tự hào quê hương, xứ sở, niềm biết ơn 
đất mẹ bao dung: Tế Hanh đi xa mà lòng đau đáu “Nhớ con sông quê 
hương” biếc xanh, có nước gương trong soi bóng “những hàng tre”; 
Nguyễn Khắc Hiếu cung kính lấy tên sông đặt cho một nửa tên mình trong 
đời cầm bút; Nguyễn Tuân gọi sông Đà là “cố nhân”. Lại nhớ Nguyễn 
Khoa Điềm cảm khái: “Ôi, những dòng sông bắt nước từ đâu; Mà khi về 
Đất Nước mình thì cất lên tiếng hát”. Viết về sông Hương, người con xứ 
Huế tài hoa, và tâm hồn mềm mại đã trân trọng cái nhìn bâng khuâng của 
một nhà thơ Hà Nội, tóc bạc trắng, lặng ngắm dòng sông Hương và hỏi trời, 
hỏi đất: “Ai đã đặt tên cho dòng sông?”. Từ cái nhìn thiện cảm của lữ 
khách với quê mình mà Hoàng Phủ Ngọc Tường đã tỏ niềm biết ơn, trân 
trọng đến mức mượn câu hỏi kia để đặt tên cho tựa đề của thiên bút kí thuộc 
hàng kiệt tác này. Ấy mới biết nhà văn đã nặng tình với quê hương đến 
nhường nào! 

Bài kí được viết tại Huế tháng 1/1981, trích từ tập kí cùng tên. Ta gặp nơi 
đây là lòng yêu nước sâu nặng gắn với tình yêu thiên nhiên tha thiết trong 
dòng chảy miên man của lịch sử, của văn hóa, dân tộc. Ông đã cố gắng tìm 
tòi, tích lũy một cách say mê và đầy trân trọng và cố gắng truyền đạt lại 
bằng một ngòi bút tài hoa với lời văn thật đẹp, thật sang nhưng cũng vô 
cùng sâu thẳm. Bài kí thực chất là một bài tùy bút với văn phong phóng 
túng, nhân vật chính là cái “tôi” của tác giả, chất trữ tình rất đậm. 

Một chút về Nguyễn Tuân ở thể tùy bút ta gặp, con sông Đà “như một 
áng tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc bung nở 
hoa ban hoa gạo tháng hai và cuồn cuộn khói núi Mèo đốt nương xuân”. 
Viết câu văn này, Nguyễn Tuân đã để lại dấu ấn một bút pháp tung hoành 
như con “cá kình đạp sóng” giữa đại dương và tài hoa hết mực. Bởi vì, ví 
dòng sông mà như mái tóc dài của cô gái đương xuân: không tung hoành 
sao được, khi áng tóc ấy đo bằng cả không gian dữ dội và kì vĩ của miền 
Tây Bắc Tổ quốc. Không trữ tình sao được, khi áng tóc ấy ẩn trong mây trời 
Tây Bắc, có màu trắng của hoa ban tinh khôi; và ấm áp, nồng nàn của hoa 
gạo; của lãng đãng gợi nhớ, gợi thương trong làn khói đốt nương xuân… 
Với Hoàng Phủ, ta bắt gặp một bút pháp mềm mại, duyên dáng và mịn 
màng như một dải phù sa lặng lẽ giữa đôi bờ xanh ngát. Vâng, phù sa âm 
thầm bồi đắp cho những bãi bờ, những châu thổ, bến sông ngày một tốt tươi, 
xanh cành trĩu quả. Phù sa từ ngàn đời vẫn lặng lẽ chảy trôi mà chẳng đợi 
được vinh danh. Nhưng, phù sa đã hóa thân vào những mùa màng bội thu, 
đã nhuận sắc cho biết bao ngọt ngào hoa trái… 



Đọc Ai đã đặt tên cho dòng sông? ta nhận ra vẻ đẹp của sông Hương thật 
nhiều sắc thái qua lối cách so sánh thật tài tình, duyên dáng, sâu thẳm. Con 
sông như một cô gái biết “sửa mình”, biết “đóng kín” cái hoang dã lại “ở 
cửa rừng và ném chìa khóa trong những hang đá…” để dòng chảy ấy hòa 
vào cái văn hóa của miền xuôi, của kinh thành hoa lệ. Dòng sông từ khi ném 
cái “chìa khóa” ấy, ai dám bảo nó không đau đớn khi phải hy sinh, nhưng 
hy sinh là một phẩm chất cao cả mà nó phải xem như một mệnh lệnh thực 
thi trách nhiệm. Bởi vậy, khi ở giữa đại ngàn Trường Sơn, sông Hương đã 
từng sống nửa cuộc đời mình “như một cô gái Di-gan phóng khoáng và 
hoang dại”, nhưng nó vẫn rất dỗi dịu dàng, đa tình và đắm say khi bắt gặp 
“những dặm dài chói lọi của hoa đỗ quyên”. Cái chất tài hoa nhưng mềm 
mại đã thể hiện trong nét bút và lối so sánh hết sức gợi cảm của Hoàng Phủ 
Ngọc Tường, đã làm cho những câu văn lung linh tỏa sáng nét trữ tình của 
lối viết phóng khoáng và tự do của tùy bút. Cái sức mạnh bản năng của 
“người con gái” được chế ngự để thoáng một cái biến thành “một sắc đẹp 
dịu dàng và trí tuệ”. Để rồi, sông Hương bộc lộ thiên chức muôn đời như 
bao nhiêu dòng sông khác trở thành “người mẹ phù sa của một vùng xứ sở 
văn hóa”. Người ta thường ca ngợi phù sa nhưng ít khi nhân hóa nó, đến 
Hoàng Phủ Ngọc Tường, ông cung kính gọi “mẹ phù sa”: hàm nghĩa thiêng 
liêng, biết ơn, gợi cái cảm giác bình yên vì được chở che, yêu thương. Bởi 
có nơi nào ấm áp và bình yên hơn khi ta an trú trong lòng mẹ. Ba từ ghép ấy 
bộc lộ năng lực tu từ của cây bút núi Ngự, sông Hương này. 

Là cây bút xuất thân là thầy giáo, nên ta gặp một lối viết thật tinh tế và 
khoa học trong bố cục, cùng với tâm hồn đa cảm phóng khoáng của một 
nghệ sĩ đi nhiều nên vốn văn hóa được thể hiện trong thiên tùy bút này (tôi 
vẫn thích gọi đây là bài tùy bút) hết sức phong phú và lung linh nhiều màu 
sắc. Nhìn Hương giang, Hoàng Phủ Ngọc Tường liên tưởng “một nghệ 
nhân già, chơi đàn…”, và như “một người tài nữ chơi đàn lúc đêm khuya”. 
Ngần ấy thôi, ta đã hiểu cái sâu thẳm và trang trọng của văn hóa Hương 
giang. Đúng vậy, hãy nghe đàn giữa khuya thì mới thấy hết được sự kết tinh 
và lắng đọng của cảm xúc tâm hồn. Phải chăng, nơi đây không có chỗ cho 
sự dung tục, tầm thường. Đến với Hương giang là đến với một vùng “văn 
hóa xứ sở” của dịu dàng, kín đáo, của sâu sắc, thanh nhã…?! Có nhà thơ 
từng viết “Sao em biết anh nhìn mà nghiêng nón” đã lột tả thật tài tình tính 
cách của sự e lệ, kín đáo nhưng cũng rất đỗi đa tình của những tiểu thư xứ 
này. Tình yêu phải là ngôn ngữ “phi ngôn ngữ” đâu cần phải ồn ào nói ra, vì 
nó là “Tiếng VÂNG không nói ra của tình yêu”. Câu văn tả Hương giang 
khi ngang qua cồn Hến, nó trở nên dịu dàng và mềm mại thật dễ thương như 
thế. Nó đánh một vòng cung như thể để tạo nên tính cách rất riêng của Huế. 
Câu văn không chỉ viết về Hương giang mà còn ngụ ý con người: những cô 
gái Huế thướt tha mà không lẳng; đa tình mà chung tình; không nói ra 
nhưng rất nhiều gởi gắm… lúng liếng, phóng khoáng mà vẫn tinh tế dịu 



dàng. Vậy nên, mới có chuyện “Anh chàng xứ Quảng ra thi; Thấy cô gái 
Huế bỏ đi không đành”. 

Hương giang được Hoàng Phủ ví như “chiếc cầu trắng in ngần trên nền 
trời nhỏ nhắn như những vành trăng non”. Nhà văn muốn nói đến hình 
dáng của cầu Tràng Tiền? Nếu Nguyễn Bính từng nói “Cầu cong như chiếc 
lược ngà” có phần quá thật thà, nhưng đó là cách nhìn của thi sĩ đồng quê 
hồn hậu. Với Hoàng Phủ, ông nhìn nó như “những vành trăng non” thượng 
tuần hình cánh cung. Cách ví này vừa lột tả được hình dáng độc đáo của 
Tràng Tiền vừa gợi nét thanh mảnh, nên thơ, dịu dàng và rất đỗi có hồn. 

Một lần nữa con sông cũng biết “lưu luyến ra đi giữa màu xanh biếc của 
trúc tre…” và để nhân cách hóa nó lên, nhà văn “gọi đây là nỗi vấn vương, 
cả một chút lẳng lơ kín đáo của tình yêu”. Với Hoàng Phủ Ngọc Tường, 
Hương giang là “cửa sử thi viết giữa màu xanh biếc”. Vâng, có gì hào 
hùng, giàu tính cộng đồng và cống hiến như những anh hùng trong sử thi; và 
có gì bền bỉ như cô. Cỏ tuy khiêm nhường, bé nhỏ, mong manh nhưng đâu 
đâu ta cũng thấy cỏ. Câu văn muốn bộc lộ hết sức bất diệt của Hương giang 
trong niềm tự hào rưng rưng của nhà văn về tình yêu quê hương xứ sở. 

Dòng sông là dòng chảy tự nhiên nhưng cũng là dòng chảy của thời gian, 
của văn hóa, của lịch sử; là “mẹ phù sa” cao cả tạo nên cái hồn của xứ sở, 
cái tính cách con người. Để rồi từ đó ta lắng nghe cả một miền thẳm sau 
thiêng liêng của lịch sử soi bóng tiền nhân rồi nâng đỡ tâm hồn cháu con 
tiếp bước về tương lai. 

“Không ai có thể tắm hai lần trên một dòng sông” về Hê-ra-lít “đã khóc 
suốt đời vì những dòng sông trôi đi quá nhanh”. Viết những dòng này, phải 
chăng Hoàng Phủ muốn chúng ta đừng để sự vô tình của thời gian cuốn 
những cái đẹp của văn hóa, cái thiêng liêng của lịch sử, cái tình yêu của 
chúng ta về phía lãng quên. 

Vâng, sông có thể chảy mãi, dòng chảy hôm qua khác của hôm nay 
nhưng lịch sử, văn hóa, con người và quê hương vẫn mãi trong yêu thương 
của mỗi người. Đọc Ai đã đặt tên cho dòng sông?, ta càng trân trọng tấm 
lòng yêu quê hương tha thiết của Hoàng Phủ Ngọc Tường, được thể hiện 
độc đáo qua ngòi bút rất mực tài hoa và những lối so sánh thú vị nhiều 
biến ảo, cùng với văn phong mềm mại, du dương “như điệu slow tình 
cảm” khiến lòng mình như “bỗng ngập ngừng, như muốn đi muốn ở, chao 
nhẹ trên mặt nước như những vấn vương của một nỗi lòng”. Sức sống của 
thiên bút kí mang đậm sắc thái tùy bút này hẳn sẽ miên viễn như dòng 
chảy của Hương giang vì cái quá đỗi thẳm sâu của cây bút tài hoa và nhiều 
cống hiến này. 


