


Bài làm 
Tuổi thơ với những kỉ niệm ngọt ngào luôn là nơi ngưỡng vọng của 

những con người không quên quá khứ. Với Nguyễn Duy, tuổi thơ không chỉ 
là nơi tìm lại được kỉ niệm ấu thơ mà còn là nơi nhà thơ được lắng hồn 
chiêm nghiệm về nỗi nhọc nhằn, chịu đựng của người bà kính yêu. Đò Lèn 
là bài thơ cảm động bởi những kí ức không thể mờ phai về tuổi thơ có bà 
che chở. 
 Thuở nhỏ tôi lên chơi đền Cây Thị 
 chân đất đi đêm xem lễ đền Sòng… 
 … cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng 
 cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm. 

Bài thơ có sáu khổ, đoạn được trích trên đây là ba khổ thơ giữa, nắm 
giữ mạch nguồn tình cảm chính trong toàn bài. Đoạn thơ bắt đầu bằng 
dòng hồi ức về những lần đi chơi của nhân vật trữ tình. “Thuở nhỏ” là 
trạng ngữ chỉ thời gian, hé mở cho chúng ta hình ảnh một cậu thiếu niên. 
Chú bé này không ra sông tắm, không đi bắt chuồn chuồn, không tha thẩn 
trưa hè mà trốn bà đi đánh trận giả, thích thú đến chơi các đền, chùa, mải 
mê xem lễ Thánh. Hẳn là cậu ta đã rất hay theo bà đi đến những nơi này. 
Hình ảnh “chân đất đi đêm xem lễ đền Sòng” vừa gợi cái say mê, thích thú 
của con trẻ, vừa gợi cái láu lỉnh, nghịch ngợm đáng yêu. Hằn sâu trong 
tâm trí nhân vật tôi không phải là hình ảnh ông Bụt đang trầm ngâm nghĩ 
ngợi như trong thơ Trần Đăng Khoa mà là hương thơm thanh khiết của 
huệ trắng và khói trầm cùng điệu hát cô đồng. Có lẽ đôi mắt cậu bé còn 
đang mải miết theo nhìn một chùm nhãn hay một con chim sẻ nào đó nên 
chỉ có khứu giác và thính giác chịu nhận biết không gian. Kỳ diệu thay, 
bao nhiêu năm trôi qua, những gì còn lưu đọng lại trong trí nhớ nhân vật 
trữ tình lại chính là “mùi hoa huệ quyện khói trầm” và “điệu hát văn” 
thuở nào. Tất cả không rõ ràng, cụ thể mà chỉ là những mường tượng mơ 
hồ bởi nhớ về hương thơm nhưng đó chỉ là mùi hương “thơm lắm”, không 
quên được điệu hát nhưng cũng chỉ nhớ “điệu hát văn lảo đảo bóng cô 
đồng”. Bao nhiêu cái phai nhòa chỉ để cho nỗi nhớ hướng trọn về không 
gian thanh tịnh đó. Phải là người có tâm hồn nhạy cảm mới có thể nắm bắt 
và lưu giữ những điều linh diệu như thế. 

Nỗi nhớ “những chuyến hành hương lên đất Phật” thuở bé thơ không che 
khuất được kí ức về bà ngoại. Tất cả những gì ngày thơ trẻ vô tình giờ sống 
dậy thật rõ ràng: 
 Tôi đâu biết bà tô cơ cực thế 
 bà mò cua xúc tép ở Đồng Quan 
 bà đi gánh chè xanh Ba Trại 
 Quán Cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn 



Cụm từ “tôi đâu biết” chứng tỏ thực sự là cho đến giờ, khi đã trưởng 
thành, nhân vật trữ tình mới ý thức được về những “cơ cực” bà ngoại phải 
chịu đựng trong suốt những năm tháng xưa. Lời thơ hàm chứa sự tự trách về 
thái độ vô tâm của mình. Trong nhận thức của nhân vật tôi lúc này, những 
lam lũ bà phải một mình chịu đựng nhiều vô kể. Hàng loạt cụm động từ chỉ 
hành động được đưa ra: “mò cua”, “xúc tép”, “gánh chè xanh”. Tuổi già 
phải được nghỉ ngơi, thư thái bên các con cháu, nhưng người bà của nhân 
vật tôi vẫn một mình tảo tần hôm sớm. Câu thơ Nguyễn Duy làm ta nhớ tới 
hình ảnh bà cụ già lầm lũi “quẩy gánh hàng rong” trong bài thơ Bên kia 
sông Đuống của Hoàng Cầm. Đã có cả một thế hệ những bà cụ già phải vất 
vả như thế trong những năm tháng đau thương của dân tộc. Và không 
thương sao được, không nghẹn ngào sao được trước những con người đó. 
Những nhọc nhằn của người bà còn được Nguyễn Duy khắc sâu trong bằng 
những tên đất – nơi đôi chân trần chai sạn của bà đã đi qua. Đồng Quan, Ba 
Trại, Quán Cháo, Đồng Giao – bốn địa danh cụ thể – mở ra những hướng 
không gian bất tận. Nỗi khó nhọc theo đó được căng trải, mênh mông thêm. 
Từ láy “thập thững” cùng kết hợp từ độc đáo “những đêm hàn” gợi tả dáng 
đi dò dẫm mà tất cả của bà cụ trong đêm giá rét. Tưởng chừng như bao cơ 
nhọc của cuộc đời đều hiện hết trong dáng đi ấy. Lại một lần nữa ta bắt gặp 
trong thơ ca hình ảnh thân cò lặn lội, nhưng không phải lặn lội vì con mà 
lặn lội vì cháu – vì thế hệ thứ ba. 

Nỗi xúc động nghẹn ngào khi nhận ra những toan lo âm thầm của bà 
ngoại đã khiến nhân vật trữ tình không thể thốt lên một lời cảm thán trực 
tiếp nào. Bất ngờ trước sự hi sinh quá đỗi to lớn của bà, nhân vật tôi không 
thể định hình được cảm xúc, tâm trạng của mình lúc này: 
 Tôi trong suốt giữa hai bờ hư – thực 
 giữa bà tôi và tiên, Phật, thánh, thần 
 cái năm đói củ dong riềng luộc sượng 
 cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm 

Khó có thể diễn giải cho chính xác trạng thái “trong suốt” trong tâm hồn 
của tác giả là như thế nào. nếu cho khổ thơ này là sự kết đọng, hợp lưu cảm 
thức của hai khổ thơ trên thì trong suốt là trạng thái phân vân khó tả khi 
nhân vật tôi đang cố gắng phân giới hai bờ hư – thực. Trước những hi sinh 
thầm lặng của bà ngoại, người cháu ngỡ như bà ngoại mình cũng là một vị 
tiên. Cảm thức tiên Phật từ những ngày thơ ấu cùng những khám phá bất 
ngờ về công ơn của bà là nguyên do đẩy nhân vật trữ tình vào trạng thái 
“trong suốt” kì lạ. Thực hay là mơ đây? Lời thơ không hề mông lung, khó 
hiểu nhưng những hoài nghi của nhân vật trữ tình đã dẫn ta vào một thế giới 
hư huyền. Kí ức lại dội về “cái năm đói” khốn khổ, nhưng át đi bao “cơ 
cực” đó là hương thơm hoa huệ và hương trầm. Lần thứ hai hương thơm đó 
trở lại trong lời thơ. Không phải là nỗi ám ánh khó chịu mà là sự quấn quýt 



của mùi hương kí ức. Phép ẩn dụ chuyển đổi cảm giác thể hiện sự tinh tế 
trong cảm nhận của nhân vật trữ tình. Hương thơm được “nghe” như thể nó 
là thanh âm từ xa xôi vọng về vậy. Nếu chỉ nói hương thơm đó “thoang 
thoảng” thì đó là thứ hương thơm của hiện tại, rồi nó sẽ mất đi. Chữ “nghe” 
cho thấy hương thơm đó gắn bó với những kỉ niệm ngọt ngào thuở ấu thơ. 

Nét nghệ thuật chủ đạo của đoạn thơ này là phép đối. Phép đối được sử 
dụng rất linh hoạt. Có khi là phép đối tương phản: giữa vị giác và khứu giác, 
giữa thực tế cuộc sống nghèo nàn và hương vị tinh thần phong phú. Có khi 
là phép đối tương hỗ: “giữa bà tôi và tiên, Phật, thánh, thần”. Tất cả chung 
một mục đích tô đậm cái cao cả, thanh khiết của con người. 

Nếu coi ba khổ thơ là ba sự kiện thì sợi dây xuyên suốt chúng là tình yêu, 
là sự kính mến và biết ơn chân thành mà nhân vật trữ tình dành cho bà 
ngoại. Nhớ gì, nghĩ gì đi nữa, tất cả đều hướng về người bà kính yêu. Kỉ 
niệm về bà cũng chính là những kỉ niệm về một cõi thần tiên thuở thơ ngây. 
Vậy nên cảm thức về tiên, Phật luôn gắn kết với tình yêu con trẻ. 
Đò Lèn là bài thơ cảm động về tình yêu cháu dành cho bà. Tình cảm đó 

đạt đến độ sâu sắc bởi nó là tình cảm đã được ý thức bởi một người trưởng 
thành. Đoạn thơ trên đây đã kết đọng những yêu thương chân thành nhất của 
người cháu khi đã lớn khôn, trở về thì bà ngoại đã mãi mãi xa khuất. 


