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Thao, Đò Lèn là một trong những bài thơ của Nguyễn Duy được bạn đọc 
yêu thích nhất. Cái hay của bài thơ nằm trong tình cảm chân thành, sâu sắc 
mà nhân vật trữ tình dành cho người bà của mình. Có những đoạn thơ cảm 
động, chỉ đọc một lần ta cũng nhớ mãi: 
 Tôi trong suốt giữa hai bờ hư – thực 
 giữa bà tôi và tiên, Phật, thánh, thần 
 cái năm đói củ dong riềng luộc sượng 
 cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm 

Đây là khổ thơ thứ tư trong bài. Để cảm nhận được cái hay, cái đẹp của 
đoạn thơ, không thể không đặt nó trong chỉnh thể tác phẩm. Trước khổ thơ 
này, nhà thơ Nguyễn Duy – đồng thời cũng là nhân vật trữ tình trong tác 
phẩm – đã đưa người đọc trở về với kỉ niệm thuở ấu thơ. Dòng hồi tưởng 
của tác giả còn trở về với những lam lũ, cực nhọc âm thầm của bà ngoại. 
Những kỉ niệm thuở thiếu thời của Nguyễn Duy chủ yếu là những cuộc đi 
chơi. Không gian chơi của cậu bé – nhân vật xưng tôi – không phải là sân 
bóng, bờ ao, vườn cây, cánh đồng… mà chủ yếu là những đền, chùa. Và 
mùi hương còn theo mãi nhân vật trữ tình – mùi hương mà dẫu thời gian có 
đẩy quá khứ cách vời bao xa chăng nữa – không phải là hương ổi, hương 
nhãn, không phải là hương đòng đòng mà là hương thơm của huệ trắng 
quyện với khói trầm. Cái còn nhớ sâu nặng nhất là mùi hương ấy. Còn cái 
không thể biết, cái tuổi thơ đã vô tình không nhận ra lại chính là những nhọc 
nhằn, “cơ cực” mà bà ngoại vẫn âm thầm chịu đựng. Có thể dùng hai chữ 
bất ngờ để diễn tả tâm trạng người cháu khi biết được những cơ nhọc của 
bà. Yêu thương, kính mến, và một chút ân hận cùng với cảm thức về tiên, 
Phật đã giúp Nguyễn Duy diễn tả thành công những bối rối, phân vân trong 
lòng mình: 
 Tôi trong suốt giữa hai bờ hư – thực 

Rất dễ thông cảm với tâm trạng nhân vật trữ tình lúc này nhưng thật khó 
để diễn tả chính xác giá trị biểu đạt của hai chữ “trong suốt”. “Trong suốt” 
vốn là tính từ chỉ tính chất trong đến mức có thể nhìn thấu qua được sử dụng 
với chức năng làm động từ tình thái, diễn tả trạng thái cảm xúc của nhân vật 
trữ tình. Trạng thái này rất gần với trạng thái đốn ngộ của các bậc tu hành 
nhà Phật. Dường như người cháu đang đốn ngộ về những hi sinh âm thầm 
của bà ngoại. Cái vốn hiện hữu, gần gũi ngay bên mà đến giờ cháu mới nhận 
ra. Hư chính là đấy, còn thực đâu? Thực cũng chính là đấy. “Trong suốt” là 
cách diễn đạt độc đáo, không tả nhưng lại gợi được rất nhiều. 

Cảm giác băn khoăn, phân vân tiếp tục được Nguyễn Duy diễn tả ở câu 
thơ sau: 



 giữa bà tôi và tiên, Phật, thánh, thần 
Đến đây, ta có thể hiểu rằng nhân vật trữ tình đang thực hiện một phép so 

sánh, nhưng không phải so sánh tương phản mà so sánh tương hỗ. Trung 
tâm thức cháu, bà cũng chính là tiên, Phật, thánh, thần. Chỉ có điều bà hiện 
hữu giữa đời thực chứ không hư hoặc. Phép đối sánh này không chỉ tôn lên 
vị trí người bà trong tâm thức cháu mà còn khẳng định lòng kính yêu, sự tôn 
thờ cháu dành cho bà. 

Trạng thái “trong suốt” được đặt giữa các thái cực hư – thực, bà ngoại – 
tiên, Phật, thánh, thần và tiếp tục là nơi giao nhau giữa hai điểm mấu cái 
năm đói – mùi huệ trắng, hương trầm. Quá khứ hiện về với bao giá trị tương 
khắc. Cả cái đói, cái nghèo khổ một thời cũng trở thành nỗi ám ảnh khôn 
nguôi. Chỉ một chi tiết “củ dong riềng luộc sượng” cũng lột tả hết những 
tháng ngày cơ cực ấy. Nhưng rồi tất cả cũng bị khuất lấp bởi sự thắng thế 
của những giá trị tinh thần. Hương thơm thanh khiết, trầm mặc của hoa huệ 
trắng và khói trầm đã đẩy xa cảm giác về cái đói năm xưa. Lần thứ hai 
hương thơm này xuất hiện. Nguyễn Duy không đặc tả nó nhưng chỉ một từ 
“cứ” thôi cũng đủ để nói lên sức bám đọng của hương thơm quá khứ. 
Hương thơm ấy không phải là hương thơm từ hiện tại, nó thuộc về quá khứ. 
Vậy nên không thể ngửi để thấy nó ngào ngạt hay thoang thoảng mà chỉ có 
thể “nghe”, chỉ có thể cảm nhận nó đang vọng về, đang lần quất đâu đây. 
Cái thuộc về khứu giác đã được cảm nhận bằng thính giác. Nó đối lập và 
làm át đi cái đói. Tinh thần đã chiến thắng vật chất. Tâm hồn với những yêu 
thương cháy bỏng đã làm dịu đi những cơ cực trong thực tế cuộc sống. 

Xuyên suốt bốn câu thơ là nỗi phân vân hư – thực của người cháu – nhân 
vật trữ tình sau những nhận thức bất ngờ về những nỗi “cơ cực” mà bà 
ngoại đã âm thầm chịu đựng. Nguyễn Duy đã lựa chọn cách diễn đạt trong 
sáng, tinh tế để diễn tả thành công trạng thái cảm xúc của chính mình. 

Khó có thể bình một cách tinh tế cho những khổ thơ hay như vậy. Cái 
đẹp vẫn thường khó nắm bắt. Qui luật đó lại thường hiện trong văn chương. 
Đò Lèn là một bài thơ hay, xúc động. Đoạn thơ trên đây đã kết đọng những 
yêu thương chân thành, sâu sắc nhất của một người cháu dành cho bà ngoại 
kính yêu. 


