


Bài làm 
Trong cuộc đời con người, có lẽ tuổi thơ là quãng thời gian trong sáng 

nhất, đẹp nhất. Có những tuổi thơ êm đềm, cũng có những tuổi thơ dữ dội 
nhưng dù thế nào, khi không thể trở lại, mỗi chúng ta vẫn có những phút 
giây hoài niệm đầy tiếc nuối. Xuân Quỳnh thương ổ trứng gà của bà, Tế 
Hanh nhớ con sông quê hương, Bằng Việt trở lại bếp lửa yêu thương… và 
Nguyễn Duy mải miết tìm về một Đò Lèn thuở nghe cổ tích. 

Cùng với Tre Việt Nam, Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa, Ánh trăng… Đò Lèn 
là bài thơ được nhiều bạn đọc yêu thích bởi những xúc cảm yêu thương chân 
thành mà người viết đã phổ một cách tự nhiên trong đó. Bài thơ gồm sáu 
khổ. Hai khổ thơ đầu là những kí ức về tuổi thơ với những trò chơi ngày 
nhỏ. Hai khổ tiếp theo là nhận thức và cảm xúc của nhân vật trữ tình về 
những hi sinh thầm lặng của bà ngoại. Khổ thơ thứ năm là kí ức về một 
những ngày bom Mĩ đánh phá tan hoang nhà cửa, chùa chiền. Và khổ cuối 
cùng là tâm trạng bùi ngùi của nhân vật tôi khi bà ngoại không còn nữa. 
Xuyên suốt tác phẩm là tình yêu sâu nặng người cháu dành cho bà ngoại. 
Bài thơ bắt đầu bằng dòng hoài niệm, bằng những hồi ức về thuở xa xăm: 
 Thuở nhỏ tôi ra Cống Na câu cá 
 níu váy bà đi chợ Bình Lâm 
 bắt chim sẻ ở vành tai tượng Phật 
 và đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần 
 
 Thuở nhỏ tôi lên chơi đền Cây Thị 
 chân đất đi đêm xem lễ đền Sòng 
 mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm 
 điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng 

Hai chữ “thuở nhỏ” mở đầu văn bản, được láy lại lần nữa ở khổ thứ hai 
không chỉ là dấu mốc thời gian mà như còn đong đầy nỗi ngậm ngùi. Chủ 
thể điểm nhìn trong bài thơ là nhân vật tôi – nhưng không phải là tôi của 
thuở nhỏ mà là tôi khi đã lớn khôn, trưởng thành. Đó là lí do những kỉ 
niệm ùa về rất nhiều nhưng tất cả chỉ được gọi tên vội vã: “câu cá”, “níu 
váy bà đi chợ”, “bắt chim sẻ”, “ăn trộm nhãn”, “chơi đền Cây Thị”, 
“xem lễ đền Sòng”. Những trò chơi của cậu bé nông thôn được liệt kê với 
mức độ dày đặc. Ngần ấy trò cho phép chúng ta hình dung về một chú 
nhóc tinh nghịch, hiếu động. Điều dám nói là kỉ niệm của cậu không gắn 
với lũ bạn cùng tuổi mà luôn quấn quýt với bà ngoại. Bà ngoại tôi chỉ xuất 
hiện duy nhất trong hành động đến chợ Bình Lâm nhưng tưởng như bước 
chân bà luôn theo đỡ bao kỉ niệm của thằng cháu ngoại. Trẻ con – nhất là 
những bé trai – vẫn thích tha thẩn nơi vườn cây, ao cá nhưng điểm đến của 
nhân vật tôi lại là những đền chùa, chợ búa – nơi các bà cụ thường lui tới. 



Nguyễn Duy nhắc đến năm địa danh thì trong số đó có đến ba tên chùa, 
đền. Chùa Trần, đền Sòng, đền Cây Thị bà đến cũng chính là những nơi 
cậu bé theo đi, tất nhiên không phải để thành tâm lễ Phật như bà mà để 
khám phá bao điều kì thú ở đó. Có thể ngày bé, nhân vật tôi chỉ mải miết 
với những trò nghịch ngợm của mình, thậm trí sẽ bị bà ngoại quở trách vì 
các hành vi “bắt chim sẻ ở vành tai tượng Phật”, “ăn trộm nhãn chùa 
Trần”. Nhưng rồi tất cả những gì trầm tích trong kí ức lại là “mùi huệ 
trắng quyện khói trầm” và “điệu hát văn” cùng bóng dáng cô đồng trong 
chùa. Giờ thì ta hiểu tại sao tác giả không dừng lại miêu tả cụ thể một trò 
chơi nào. Mùi hương thanh khiết, trầm tích chốn thâm nghiêm và điệu hát 
cô đồng khó hiểu là tất cả những gì choán đầy nỗi nhớ nhân vật trữ tình. 
Điều phảng phất, thậm chí không cố tình được trẻ thơ lưu lại trong trí nhớ 
lại có sức bám đọng mãnh liệt nhất khi kí ức dội về. Căn nguyên là đâu? 
Có phải vì thấp thoáng trong khói hương thơm ngát và điệu hát văn thuở 
xưa là bóng dáng bà ngoại yêu dấu của nhân vật tôi? Sang khổ thơ tiếp 
theo tứ thơ có sự biến đổi đột ngột. Không còn là các trò tinh nghịch thuở 
thiếu thời nữa mà là nỗi yêu thương không thể nén kìm: 
 Tôi đâu biết bà tô cơ cực thế 
 bà mò cua xúc tép ở Đồng Quan 
 bà đi gánh chè xanh Ba Trại 
 Quán Cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn 

Dòng hoài niệm không dừng lại ở những trò chơi thuở nhỏ mà được tiếp 
nối bằng hình ảnh bà ngoại lam lũ, tảo tần. “Tôi đâu biết” – không hẳn là 
lời sám hối nhưng đó là lời tự trách đầy tiếc nuối, xót xa của người cháu khi 
trưởng thành. Tất cả những gì khuất lấp trong tuổi thơ giờ đã được nhận 
thức sáng tỏ. Vẫn là thao tác liệt kê nhưng không phải là trò chơi thuở nhỏ 
mà là bao vất vả, “cơ cực” của bà. Thực ra, mò cua, xúc tép, gánh chè… là 
những việc quen thuộc của người phụ nữ nông thôn Việt Nam. Nếu ai đã 
đọc những câu thơ của Trần Đăng Khoa, chắc sẽ thương lắm dáng bà, dáng 
mẹ giữa trưa tháng sáu: 
 Nước như ai nấu 
 Chết cả cá cờ 
 Cua ngoi lên bờ 
 Mẹ em xuống cấy 

Nếu ai đã đọc Bên kia sông Đuống của Hoàng Cầm, sẽ thấy có sự đồng 
điệu giữa Hoàng Cầm và Nguyễn Duy trong hình ảnh thơ: 
 Mẹ già nua còm cõi gánh hàng rong 
 Dăm miếng cau khô 
 Mấy lọ phẩm hồng 
 Vài thếp giấy đầm hoen sương sớm 



Những “cơ cực” đó lẽ ra không nên có ở những người bà đã đi qua bao 
nhọc nhằn trong cuộc sống, không nên có ở lứa tuổi lẽ ra phải được thảnh 
thơi, vui vầy bên con cháu. Một lần nữa Nguyễn Duy cho các địa danh xuất 
hiện, nhưng đó không còn là những đền chùa linh thiêng. Ba Trại, Đồng 
Quan, Quán Cháo, Đồng Giao là nơi in dấu chân bà ngoại tảo tần sớm hôm. 
Không gian nối tiếp không gian, mở rộng, kéo dài hành trình lam lũ của bà 
đồng thời khơi sâu thêm nỗi xa xót trong lòng cháu. Từ láy “thập thững” 
dựng lên trước mắt người đọc dáng đi không vững chãi, thậm chí siêu vẹo 
của người mắt kém đang phải mang gánh nặng trên vai. Cụm từ “những 
đêm hàn” vừa chỉ thời gian, vừa có giá trị mô tả không gian. Đêm là thời 
khắc muôn hơi tối. Cũng để chỉ cái lạnh nhưng Nguyễn Duy không viết 
“đêm lạnh”, “đêm rét” mà viết “đêm hàn”. Kết hợp từ khéo léo này mang 
lại hiệu quả nghệ thuật bất ngờ. Trong cái lạnh của đêm tối, ta còn cảm nhận 
được cả cái buốt giá của sương đêm. Những cơ cực của bóng dáng lầm lụi 
không được miêu tả chi tiết nhưng vẫn được gợi nên trong suy tưởng người 
đọc. Đó chẳng phải là những hi sinh âm thầm sao? 

Nhân vật trữ tình dường như không dám tin vào những điều mình nhận 
ra, không dám tin vào những điều thuở bé mình cảm nhận được. Cảm thức 
về bà ngoại cùng bao kí ức sâu đậm về những vị Phật tiên đã khiến nhà thơ 
phân vân: 
 Tôi trong suốt giữa hai bờ hư – thực 
 giữa bà tôi và tiên, Phật, thánh, thần 
 cái năm đói củ dong riềng luộc sượng 
 cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm 

Có lẽ đây là khổ thơ hay nhất trong bài. Hay bởi cách nói và xúc động 
bởi chiều sâu tình cảm. “Trong suốt” là tính từ chỉ tính chất sự vật, hiện 
tượng được Nguyễn Duy đưa vào lời thơ, đảm nhiệm chức năng của động 
từ tình thái. Thật khó để gọi tên chính xác cảm xúc của nhân vật trữ tình. 
Chỉ có thể khẳng định một điều, trạng thái này gần gũi với phút đốn ngộ 
của các bậc tu hành nhà Phật. Hình ảnh bà được đặt trong thế đối sánh 
ngang hàng với tiên, Phật, thánh, thần thể hiện lòng ngưỡng mộ, tôn sùng 
của nhân vật tôi. Phải thực sự thấm thía, trân trọng công ơn của bà, nhân 
vật trữ tình mới có được tình cảm sâu sắc mãnh liệt đến vậy. Tình cảm đó 
được đặt trong thế đối lập giữa hai không gian: không gian trần tục và 
không gian tịnh độ. Cảm giác đói bị át đi bởi hương huệ trắng và hương 
trầm thanh khiết. Lần thứ hai hương thơm đó xuất hiện trong bài thơ. 
Nhưng lần này nó không được cảm nhận bằng khứu giác mà bằng thính 
giác. Cái tinh tế của ý thơ chính là ở chỗ này đây. Nếu chỉ là “cứ thoang 
thoảng” hay “cứ ngửi” thì hương huệ trắng và hương trầm chỉ là thứ 
hương của hiện tại. Đấy là chưa kể việc sử dụng từ “ngửi” sẽ làm mất đi ý 
vị tao nhã của hình ảnh thơ, của lời thơ. Phải là “nghe” thì mới thấy quá 



khứ vọng về, thì mới thấy sức ám ảnh của hương thơm quá khứ. Cảm thức 
về bà luôn gắn với sự thanh nhã, nhân hậu, đức độ. Bà như thần tiên, bà 
như cổ tích và bà luôn bất tử trong tâm thức cháu. 

Khổ thơ thứ tư là bản lề khép lại những kí ức thuở nhỏ và đến gần hơn 
với mất mát thực tế được gợi tả trong khổ thứ năm: 
 Bom Mỹ giội, nhà bà tôi bay mất 
 đền Sòng bay, bay tuốt cả chùa chiền 
 thánh với Phật rủ nhau đi đâu hết 
 bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn 

Chiến tranh với những đau thương mất mát đã đi vào thơ ca và trở thành 
chủ đề xuyên suốt một thời đại. Mỗi người bước vào chiến tranh và đi ra với 
những mất mát riêng. Với Nguyễn Duy, đau thương nhất là sự tan hoang, đổ 
nát của những chùa chiền và ngôi nhà bà ngoại. Nhà thơ đã lựa cách nói để 
kìm giữ những tổn thương tinh thần. Không khắc họa “kiệt cùng ngõ thẳm 
bờ hoang” như Hoàng Cầm, Nguyễn Duy chỉ nhẹ nhàng kể: “nhà bà tôi 
bay mất”, “đền Sòng bay”, “bay tuốt cả chùa chiền”. “Bay” thực chất là 
tan, là đổ nát đấy chứ. Nhưng “bay” cũng là gắn với cảm thức tiên Phật. 
Nơi bình yên không còn yên bình nữa. Cái khốc liệt của chiến tranh in dấu 
ấn cả vào trong đời sống của thần tiên, huống gì con người? Điểm kết của 
những kí ức là hình ảnh người bà đi bán trứng ở ga Lèn mặc cho “bom Mỹ 
dội”, mặc cho “Thánh với Phật” đã phải rủ nhau đi. Vẫn là sự tảo tần để 
mưu sinh? Hay sẽ là bắt đầu cho một bất trắc không lường trước được, một 
mất mát khôn cùng? Ga Lèn là điểm kết của câu thơ nhưng lại được chọn 
làm nhan đề cho bài thơ, điều đó chứng tỏ địa danh này gắn với sự kính yêu 
của nhà thơ – nhân vật trữ tình cũng hết? 

Thời gian trôi bẵng đi, khi đã trưởng thành, đã nhận ra những hi sinh lớn 
lao của bà, đã ý thức được tình cảm, trách nhiệm của mình, cũng là lúc nhân 
vật trữ tình mất bà mãi mãi. Hai câu cuối không đặc sắc về tứ thơ nhưng gây 
xúc động trong lòng người đọc. “Bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi!” – lời thơ 
nghe đầy xót xa, nuối tiếc. 
Đò Lèn là bài thơ không mới về chủ đề nhưng vẫn có sức hấp dẫn đặc 

biệt nhờ cách diễn tả độc đáo, nhờ sự phô bày những yêu thương chân thành 
của người viết. Tình yêu thương bà luôn gắn với cảm thức chùa chiền, tiên, 
Phật nên mang màu sắc thanh khiết, sáng trong. Hàng loạt những địa danh 
của quê hương được gọi tên càng tô đậm sự chân thực trong cảm xúc. Đó là 
những nét riêng, độc đáo để đọc Đò Lèn, chúng ta không nhầm với Nhớ con 
sông quê hương của Tế Hanh, Bếp lửa của Bằng Việt… 


