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Bai lam

Trong cudc doi con ngutm c6 18 tudi tho 1a quang thoi glan trong sang
nhat, dep nhat. Co nhitng tudi tho ém dém, cung co nhung tuéi tho dir doi
nhung du thé nao, kh1 khong thé tro lai, mdi chung ta van co nhitng phut
gidy hoai niém day tiéc nudi. Xuan Quynh thuong b tring ga cua ba, Te
Hanh nhé con song que erong, Bang Viét tro lai bep Ira yéu thuong...
Nguyén Duy mai miét tim vé mot Do Lén thud nghe co tich.

Cung voi Tre Viét Nam, Ngoi buon nhé me ta xwea, Anh tring... Po Lén
1a bai tho dugc nhi€u ban doc yéu thich boi nhimg xtic cam yéu thuong chan
thanh ma nguoi viet da phd mot cach tu nhién trong do. Bai tho gom sau
kho. Hai kho tho dau la nhiing ki (rc vé tuodi tho véi nhiing trd choi ngay
nhd. Hai kho ti€p theo l1a nhan thirc va cam xuc cua nhan vat trit tinh vé
nhiing hi sinh thdm lang ctia ba ngoai. Kho tho thir ndm la ki tc vé mat
nhiing ngay bom Mi danh pha tan hoang nha ctra, chua chién. Va kho cuoi
cung la tdm trang bui ngui cua nhan vat ¢6i khi ba ngoai khong con nira.
Xuyén sudt tac pham la tinh yéu sau ndng nguoi chdu danh cho ba ngoai.
Bai tho bat dau bang dong hoai niém, bang nhiing hoi trc vé thud xa xam:

Thué nhé t6i ra Cong Na cdu cd
niu vay ba di cho Binh Lam

bat chim sé & vanh tai tuwong Phat
va déi khi an trém nhén chia Tran

Thué nhé t6i lén choi dén Cdy Thi
chdn dat di dém xem 1é dén Song
miii hué trdang quyén khoi tram thom ldm
diéu hat van lao ddo béng cé dong
Hai chit “thud nhé” md dau van ban, duoc lay lai 1an nita ¢ kho thi hai
khong chi 13 ddu mdc thoi gian ma nhu con dong dy ndi ngadm ngui. Cha
thé diém nhin trong bai tho 1a nhan vat t6i — nhung khong phai 1a #6i cua
thuo nho ma la toi khi da 16n khon, trudng thanh. B6 1a 1i do nhiing ki
niém va vé rt nhiéu nhung tat ca chi duoc goi tén voi va: “cdu cd”, “niu
vdy ba di cho”, “bdt chim sé”, “in trom nhan”, ‘“choi dén Cay Thi”,
“xem 1é dén Song”. Nhirng tro choi cua céu be néng thon duge liét ké voi
muc do day dac. Ngan ay tro cho phép chung ta hinh dung vé mot chu
nhoc tinh nghich, h1eu dong. Dleu dam noi 1a ki niém cua cau khong gan
v0i 10 ban cung tudi ma ludn quan quyt voi ba ngoai. Ba ngoai #i chi xuat
hién duy nhét trong hanh dong dén cho Binh Lam nhung tudng nhu budc
chan ba ludn theo d& bao ki niém cua thing chau ngoai. Tré con — nhat 1a
nhitng bé trai — van thich tha than noi vudn cdy, ao ca nhung diém dén cua
nhan vat #6i lai 1a nhiing dén chua, cho bia — noi cac ba cu thuong lui toi.



Nguyén Duy nhic dén nim dia danh thi trong s6 d6 co dén ba tén chua,
dén. Chua Tran, dén Song, dén Cay Thi ba dén ciling chinh la nhiing noi
cau bé theo di, tat nhién khong phai dé thanh tdm I¢ Phat nhu ba ma dé
kham pha bao dicu ki thu & do6. Co thé ngay bé, nhan vit #6i chi mai miét
vo1 nhitng tro nghich ngogm ctia minh, tham tri s€ bi ba ngoai qud trach vi
cac hanh vi “bat chim sé o vanh tai twong Phdt”, “an trom nhan chua
Tran”. Nhung ro01 tat ca nhitng gi tram tich trong ki e lai la “mui hué
trang quyén khoi tram” va “diéu hat van” cung bong dang cd dong trong
chua. Gio thi ta hiéu tai sao tac _gia khong dung lai mi€u ta cu thé mot tro
choi nao. Mui huong thanh khiét, trim tich chdn tham nghiém va diéu hat
c6 dong kho hi€u la tat ca nhiing gi choan day noi nhd nhan vat trir tinh.
Diéu phang phat, tham chi khong c6 tinh dugc tré tho luu lai trong tri nho
lai ¢6 sttc bam dong manh liét nhat khi ki &c ddi vé. Can nguyén 1a dau?
Co phadi vi thap thoang trong khoi huong thom ngat va di€u hat van thuo
xua la bong dang ba ngoai yéu dau cua nhan vat ¢6i? Sang kho tho tiép
theo tur tho c6 sy bién doi dot ngdt. Khong con 1a céc tro tinh nghich thud
thiéu thoi nitra ma 1a no1 yéu thuong khong thé nén kim:
Téi ddu biét ba t6 co cuc thé
ba mo cua xiic tép & Pong Quan
ba di ganh che xanh Ba Trai
Qudn Chdo, Pong Giao thdp thitng nhitng dém han
Dong hoai niém khong dimg lai ¢ nhiing tro choi thud nho ma duoc tiép
no6i bang hinh anh ba ngoai lam 18, tao tan. “76i ddu biet” — khong han la
101 sam hoi nhung do 1a loi ty trach day tiéc nudi, X0t xa cua nguoi chau khi
truong thanh. Tat ca nhiing gi khuét 1ap trong tudi tho gio da dugc nhan
thire sang t6. Van 1a thao tac liét ké nhung khong phai 1a tro choi thud nho
ma la bao vat va, “co cuc” cua ba. Thuc ra, mo cua, xuc tép, ganh che... la
nhiing viéc quen thudc cua nguodi phu nit nong thon Viét Nam. Néu ai da
doc nhiing cau tho ctia Tran Dang Khoa, chac sé thuong 1am dang ba, dang
me gilta trura thang sau:
Nude nhie ai ndu
Chét ca cd co
Cua ngoi lén bo
Me em xudng cdy
Néu ai da doc Bén kia séng Pudng ctia Hoang Cam, sé& thiy c6 sy dong
di€u gitta Hoang Cam va Nguyén Duy trong hinh anh tho:
Me gia nua com coi ganh hang rong
Ddm miéng cau khé
My lo phdm hong
Vai thép gidy dam hoen swong som



Nhiing “co cuc” d6 18 ra khong nén c6 ¢ nhiing ngudi ba da di qua bao
nhoc nhan _trong cugc sdng, khong nén co6 ¢ lira tudi 18 ra phai dugc thanh
thoi, vui vay bén con chau. Mot 1an nita Nguyén Duy cho cac dia danh xuét
hién, nhung d6 khong con 1a nhiing dén chua linh thiéng. Ba Trai, Pong
Quan, Quan Chdo, Pong Giao 1a noi in dau chan ba ngoai to tan som hom.
Khong gian nbi tiép khong gian, mo rong, kéo dai hanh trinh lam 1u cua ba
ddng thoi khoi sau thém noi xa xot trong long chau. Tu 1y “thdp thing”
dung 1én trudc mat nguodi doc dang di khong viing chai, tham chi siéu veo
ciia ngudi mat kém dang phai mang ganh nang trén vai. Cum tr “nhitng
dém han” vura chi thoi gian, vira c6 gid tri mo ta khong gian. Dém 1a thoi
khic mudn hoi 6i. Ciing dé chi cai lanh nhung Nguyén Duy khong viét
“dém lanh”, “dém rét” ma viét “dém han”. Két hop tir khéo léo nay mang
lai hiéu qua nghe thuat bat ngd. Trong cai lanh cia dém tbi, ta con cam nhan
dugc ca cai budt gia cta swong dém. Nhimg co cuc cua bong dang 1am lyi
khong dugc miéu ta chi tiét nhung van dugc goi nén trong suy tudng nguoi
doc. Do chang phai 1a nhitng hi sinh 4m tham sao?

Nhan vit trit tinh duong nhu khong dam tin vao nhiing diéu minh nhan
ra, khong dam tin vao nhiing diéu thud bé minh cam nhan duge. Cam thic
vé ba ngoai cung bao ki trc sdu ddm vé nhitng vi Phat tién da khién nha tho
phén van:

T6i trong sudt giita hai bo huw — thuc
giita ba téi va tién, Phdt, thanh, than

cdi nam doi cii dong riéng ludc swong
cir nghe thom muii hué trdng, hwong tram

Co 1& day 1a kho tho hay nhét trong bai. Hay bai cach néi va xac dong
boi chiéu sau tinh cam. “7) rong suot” 1a tinh tir chi tinh chat su vat, hién
tuong duoc Nguyén Duy dua vao 16i tho, ddm nhiém chuc ning cua dong
tir tinh thai. That kho dé goi tén chinh xac cam xuc cda nhan vat trit tinh.
Chi c6 thé khang dinh mot diéu, trang thai nay gan giii véi phat dén ngd
cua cdc bac tu hanh nha Phat. Hinh anh ba dugc dat trong thé dbi sanh
ngang hang véi tién, Phdt, thanh, than thé hién 1ong ngudng md, ton sing
ctia nhan vat #6i. Phai thuc su thdm thia, tran trong cong on cua ba, nhan
vat trir tinh méi c6 dwoc tinh cam sdu sdc manh li¢t dén vay. Tinh cam do
dugc dat trong thé d6i 1ap giita hai khong gian: khong gian tran tuc va
khong gian tinh d6. Cam giac doi bi 4t di boi hwong hué tring va huong
tram thanh khiét. Lan tht hai huong thom dé xuét hién trong bai tho.
Nhung 14n nay né khong dugc cam nhdn bang khiru gidc ma bang thinh
giac. Cai tinh té cua ¥ tho chinh 1a & chd nay day. Néu chi 1a “cit thoang
thodng” hay “cir ngiri” thi huong hué tring va huwong trim chi 1a tha
huong cua hién tai. Dy 1a chua ké viéc sir dung tir “ngiti” s& lam mat di y
vi tao nha cuia hinh anh tho, cua 10i tho. Phai 13 “nghe” thi méi thiy qua



khtr vong vé, thi moi thdy strc 4m 4nh cta huong thom qua khtr. Cam thirc
vé ba ludn gin v6i su thanh nha, nhan hau, duc do. Ba nhu than tién, ba
nhu ¢6 tich va ba ludn bat tir trong tim thirc chau.

Khé tho thir tu 13 ban 1& khép lai nhitng ki @c thué nhé va dén gan hon
v6i mat mat thue té duoc go1 ta trong khd tht nam:

Bom M5 gigi, nha ba t6i bay mdt
dén Song bay, bay tuét ca chia chién
thanh véi Phét ri nhau di dau hét

ba toi di ban trung o ga Len

Chién tranh vé6i nhitng dau thuong méat mat di di vao tho ca va trd thanh
chu dé xuyén subt mot thoi dai. Mdi ngudi bude vao chién tranh va di ra véi
nhitng mat mat riéng. V&i Nguyén Duy, dau thuong nhét 1a sy tan hoang, d6
nat cta nhitng chuia chién va ngdi nha ba ngoai. Nha tho da lya cach noi dé
kim giit nhimg ton thuong tinh than. Khong khac hoa “kiét ciing ngé tham
bo hoang” nhu Hoang Cam, Nguyén Duy chi nhe nhang ké: “nha ba tdi
bay mat”, “dén Song bay”, “bay tuét ca chia chién”. “Bay” thyc chat 13
tan, 1a d6 nat ddy chir. Nhung “bay” ciing 1a gan voi cam thic tién Phit.
Noi binh yén khong con yén binh nira. Cai khdc liét ciia chién tranh in ddu
an ca vao trong doi sdng cua than tién, hudng gi con nguoi? Piém két cua
nhiing ki rc 1a hinh d4nh nguoi ba di ban trimg & ga Lén mac cho “bom My
déi”, mic cho “Thdnh véi Phdt” da phai ra nhau di. Van 14 su tao tan dé
muu sinh? Hay sé 1a bét dau cho mot bat tric khong luong trude duge, mot
méat mat khon cung? Ga Len la diém két cua cau tho nhung lai dugc chon
1am nhan dé cho bai tho, diéu d6 chimg t6 dia danh nay gin véi su kinh yéu
ctia nha tho — nhén vat trit tinh cling hét?

Thoi gian troi bang di, khi da truéng thanh, da nhan ra nhitng hi sinh 16n
lao cuia ba, da y thire dugc tinh cam, trach nhiém cua minh, cling la lic nhan
vat trir tinh mat ba mai mai. Hai ciu cudi khong dic sac vé tir tho nhung gay
xuc dong trong long nguoi doc. “Ba chi con la mot nam cé théi!” — 10i tho
nghe day x6t xa, nubi tiéc.

Po Lén 1a bai tho khong méi vé chi d&& nhung van co sttc hap dan dic
biét nho cach dién ta doc ddo, nho sy phd bay nhimg yéu thuong chan thanh
ctia ngudi viét. Tinh yéu thuong ba ludn gan voi cam thirc chua chién, tién,
Phat nén mang mau sic thanh khiét, sang trong. Hang loat nhiing dia danh
cua qué huong duogc goi tén cang t6 dam sy chan thuc trong cam xac. b6 1a
nhimg nét riéng, doc ddo dé doc Po Lén, chung ta khong nham véi Nhd con
song qué hwong cua Té Hanh, Bép lira ciia Bing Viét. ..



