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Bai lam

Truyén ngan Chiéc thuyén ngoai xa la mot biéu hi¢n cua xu huéng tim
toi kham pha trong van cua Nguyen Minh Chau, tr& vé voi doi thuong, voi
ménh d4t mién Trung can coi va co cyc, dau dau di tim cau hoi cho nhiing
phén nguoi trong cudce song doi thuong tram dang ngan cay. Trén tinh than
quyét liét d6i méi, Nguyén Minh Chau da liy con ngudi lam ddi twong phan
anh thay cho hién thuc doi séng. Mic du khong phu nhan van chuong gan
v6i cai chung, véi cong dong nhung Nguyén Minh Chau con mudn thé hién
mot quan niém van chuong trude hét phai 1a cau chuyén cua con ngudi, véi
mudn mit phirc tap phong phi, véi tit ca chidu sau.

Hién thuc cua tac pham Chiéc thuyén ngoadi xa khong phai 1a bic tranh
hoanh trang ctia manh dat chién truong xa A So ting ghi diu bao chién
cong, cling khong phéi la nhiing con nguoi tac dang dimg hao hung cua
minh vao lich sir. Nhan vt Phung tr¢ vé v6i manh dat timg chién déu, mot
nguoi linh ndm xua gio 1a phong vién anh tré vé ghi lai nhiing vé dep cudc
song doi thuong cho bd am lich qué huong dat nudce, phan anh cudc séng
lao dong khoe khodn tuoi réi cua nhitng con nguoi dung xay dat nude, di
tim vé dep bi an ciia man suong budi sang bod sung cho tam anh lich hoan
chinh (!). Thé nhung, nhiing gi anh ching kién da khlen anh va nhiing
nguoi ban cua minh nhén ra mot sy that gan voi cudce song clia nhimng nguoi
dan chai lam 1ii: Cugc séng ci lénh dénh khdp ca mét viimg phd ménh méng.
Cudi xin, sinh con dé cai hodc Wic nham madt ciing chi trén mot chiéc
thuyén. Xom giéng khong c6. Qué hirong ban qudn ca chuc cdy so troi mede
chir khéng co6 két vao mét khoanh ddt nao. Tir cude song Ay, nhiing bi kich
tiém an khién con ngudi phdi ngd ngang. Mot cau chuyén don gian nhung
da chia dung nhiing phat hién méi meé ham chira quan niém van chuong
hudéng vé con nguoi cua Nguyen Minh Chau. Néu chi nghi suy mot cach
xudi chiéu don gian, cudc sdng khi c¢6 anh sang cach mang s& doi doi cho sb
phan nguoi lao dong, s& x6a tan nhing bi kich d¢ ning 1én kiép nguoi. Thé
nhung Nguyén Minh Chau di chi 1d cho chiing ta: cAch mang khong phai
giai quyét bi kich trong mot sém mot chiéu, con ngudi van phai ddi dién véi
nhiing bi kich doi minh, dung hoa vé&i nd. Cach 1i gidi vé con nguoi cla
Nguyén Minh Chau con an chtra nhitng suy ngam vé sd phan dan toc phai
trai qua nhitng kho dau dé ddi dién véi hién thyc bao thach thirc.

Ngudi nghé si nhiép anh di tim nhimg vé dep dich thuc cia cudc sbng,
ngd nhu anh da phat hién ra mot khung canh that dang yéu dang ca tung,
hu’ong ngudi xem vé cai dep c6 thé 1am quén di nhitng phién ndo cudc song:

“Qua khuon hinh anh sang, t6i da hinh dung thdy trudc nhimng tAm anh nghé
thuét cua 61 s€ 1a vai ba chiéc miii thuyen va mot canh dan chéo cua nhing
tam ludi dong day nhiing giot nudc, moi mat ludi s& 13 mot ndt nhac trong
ban hoa tiu anh sang va bong t6i, twong trung cho khung canh binh minh la
mot khoang sang ryc rd dén mirc choi mat, trong khoang sang d6 s& hién 1én



trong tam nhin that xa nhimg dudng nét cua than hinh mot ngudi dan ba
dang ctii lom khom, si canh tay that dai vé phia trudc kéo tim ludi 1én khoi
mat nudc, va phia sau lung nguoi dan ba, hinh mét ngu phu va mét dua tré
ding thang trén dau miii thuyen ding luc toan than 1am don bay nang bong
hai chiéc gong ludi chia thang 1én troi”. Va nhitng ngudi dan vung bién Ay
hién 1én that dang yéu, dang ca ngoi: cudc séng lao dong dﬁm am khoe
khodn, nhiing con nguoi gap gd that dang yéu.. . Tt ca nhing a an tuong ay
s€ khong bi pha v& néu nhu khong co sy xuét hién ctia chiéc thuyén ngodi
xa. Ngudi dan 6ng xudt hién cing voi ngudi dan ba trong khung canh nén
tho dé nhanh chong pha v& di cam gidc thang hoa ngh¢ thuat bang tran don
day lung quat thang tay vao nguoi vo khong thuong x6t. C6 1€ kho ai hinh
dung canh tuong ay lai dién ra trong bdi canh cudc song mdi, nd hoan toan
dbi lap voi diéu chung ta hang xdy dyng cho cudc song nay nguoi yéu
nguor, song dé yéu nhau (To Hiru). Diéu bat cong dién ra nhirc nhéi trudce
mat nguoi linh ting chién ddu cho su nghiép giai phong dit nudc, giai
phong con nguoi da lam nén mot con gian bung phat. Ban than anh nghi vé
ngudi dan ong kia nhu “gd dan éng” “déc dc va tan nhdn nhat thé gian”,
con nguoi phu nir x4u mat r6 kia dich thi 14 nan nhan dang thuong nhat cua
nan bao hanh trong gia dinh. Hanh dong tin cong gi dan ong khién cho anh
ngé nhan minh 1a anh hung: “T61 nén han bang tay khong, nhung ct nao ra
cu ay, khong phai bang ban tay mot anh thg chup anh ma bang ban tay rin
sit ciia mot nguoi linh giai phong da timg muo6i nam cam stng. Toi da chién
dau trong may ngdy cudi cing chién tranh trén manh dat nay. Bat luan trong
hoan canh ndo t6i ciing khong cho phép hin danh mot ngudi dan ba, cho du
d6 1a vo va tu nguyén ric vao trong xo6 bii xe ting kin ddo cho han dénh”.
Nhung phan tng ctia nguoi dan ba truée 6ng chanh an da khién anh choang
vang: “Quy toa bit toi con ciing duogc, phat ti con ciing dugc, ding bét con
b6 no...”. Hoa ra, ngudi can duoc thong cam lai 1 nhiing quan toa cach
mang c6 long tot nhung “cac chii dau ¢ phai 1a ngudi lam an... cho nén cac
cht dau c6 hiéu duge cai viéc cua céac nguoi lam an lam 14, kho nhoc”.
Nguoi dan ba khén kho ay da khong chdi bo ngudi dan ong dich thuc cua
minh, du trong long dau don khi hang ngay phai chiu nhitng trdn don, phai
chung kién canh hai cha con ddi xir v6i nhau nhu ké thu, phai chip nhan
cudc séng duong dau noi gié bio.

C6 ngudi dd nhan dinh: Chiée thuyén ngodi xa 1a hinh tuong c6 ¥ nghia
biéu tugng, nhu vé dep cia mot buc tranh toan bich, nhung dﬁng sau hinh
anh thién nhién tuoi dep 13 cudc séng day khic nghiét, dir doi va nhiing s6
phan con nguoi vat va trong cudc muu sinh. Hoa ra hanh trinh tim kiém
hanh phuc khong hé don gian: ngudi dan 6ng kia du cuc stc nhung trén
chiéc thuyén phai ¢ luc ¢ dan 6ng, hanh phic don gian khi ca nha quay
quan trong bira an trén chiéc thuyén khién ngudi dan ba nhan nhuc chiu
dung tat ca. Nguyén Minh Chau da cho thdy 15 ¥ tuong vé mot cudc doi thi
da doan, con nguoi thi da sw ngay trong mgt gia dinh dan chai, voi nhiing



su két hop ki la: nguoi dan ong cuc suc, nguoi dan ba xau xi thé nhung lai
c6 mot dira con trai thuong me, san sang lao vio... an thua du voi bd dé bao
vé me, lai c6 mQt ngudi con gai dep nhu nang tién ca chdn thuy cung nhung
cling r4t manh mé, sin sang lao vao em dé tudc ludi dao gdm oan nghiét.
Hanh trinh cta gia dinh ki la kia van tiém 4n nhimg nguy co: da con yéu
me san sang danh nhau véi bd, thu dao gam tim dip trd thu, nhiing trdn don
tan khéc ¢ thé 1am cho ngudi dan ba kia guc ngi bat cir 1ac nao, va ca nang
tién cé cua gia dinh kia li€u c6 tranh khoi lap lai ) phan nhu ngudi me, cé
cam chiu nhu nguoi me? Hang loat cau hoi nha van dé hinh thanh cho nguoi
doc dé 'go1 nén nhing suy ngam vé s6 phan con ngudi... Thé nhung trong
cudc séng nghéo kho, chat vat va ngay ngay phai nudi du cho muoi1 miéng
an trén chlec thuyen op ¢p, nguoi dan ba ay la hién than cua mot sy hi sinh
v6 bo bén: “...Ong troi sinh ra ngudi dan ba 1a dé dé con, rdi nudi con cho
dén khi khon 10’n cho nén phai ganh lay cai kh6. Dan ba & thuyén chung toi
phai séng cho con chir khong thé sdng cho minh nhu & trén dat dugc! Mong
cac chu lugng tinh cho cai su lac hau. Céac chi dung bét t6i bé no!”. Niém
vui ctia mot gia dinh nghéo ciing c6 ddy du vé dep vi tha, su hi sinh va don
gian dén khong ngd. Niém vui ctia ngudi dan ba bi chong hanh ha kia chi la:
“Vui nhat 1a lic ngdi nhin dan con tdi ching né duoc dn no”. Tinh yéu
chdng con duge nhin nhan tir cude doi trim dang ngan cay c¢6 vé dep riéng
khién cho mot cai gi méi via VO ra trong dau vi Bao Cong cua cai phd
huyén ving bién. Sy vo 1 a ay chinh 1a sy pha v& nhiing quan niém gian don
vé tinh yéu, hanh phuc, vé 16ng nhén ai, sy khoan dung... mang gia tri nhan
ban sau sic. Nhimng két hop 4y trong tac pham ctia Nguyén Minh Chau dem
dén cai nhin da dién vé s6 phan con nguoi.

Néu nhu trude kia, trong vin hoc 1945 — 1975, khi dé cap dén s6 phan
con ngudi thi bao gio cac nha van ciing dé cao vao kha ning con ngudi vuot
qua nghich canh va nhiing tadc dong ctia moi trudong, cua xa hdi madi sé giup
con nguoi tim théy hanh phutc. Khi dién ta sy van dong cua tinh cach con
ngudi, cac nha van ciing thudng néi vé sy van dong theo chiéu hudng tich
cuc, tung budc vuot lén hoan canh, hdi sinh tdm hon. Cach minh hoa tu
tuong ay khong tranh khoi co phan gian don va phién dién. Nguyén Minh
Chau di khong di theo con duong mon d6. Trong Chiéc thuyén ngodi xa,
nha vin di néi vé nhitng nghich Ii ton tai nhu mot su that hién nhién trong
doi sébng con ngudi. Bang thai do cam thong va su hiéu biét sdu sic vé con
nguoi, ong da cung cép cho ta cai nhin toan dién vé cai dep cudc sdng, hiéu
ca bé mit 13n chiéu siu. Nguyen Minh Chau da tung phat bleu “Nha van
ton tai ¢ trén doi co 1€ trude hét 1a vi thé: dé lam cong viéc glong nhu ké
nang gidc cho nhitng nguoi cing dudng, tuyét 19, bi cai ac hodc s6 phan den
dui don con nguoi ta dén chan tudng, nhitng con ngudi ca tim hon va thé
xac bi hat hai va doa day dén é ché, hoan toan mat hét long tin vao con
ngudi va cude doi, dé bénh vuc cho nhitng con ngudi khong co ai dé bénh



vuc” (Ngoi buon viét ma choi). Tu tuong ay duoc thé hién trong tac pham
Chiéc thuyén ngoai xa nhu mot minh chimg cho tdm long hudng vé con
nguoi, kha ndng giai ma nhitng mat phuec tap cua cudc doi.

Két thuc tac pham, ngudi nghé si da hoan thanh kiét tac cia minh dem
dén cho cong ching nhiing cam nhan vé vé dep tuyét mi cua tao hoa, thé
nhung may ai biét duogc su that nam sau ve dep tuy@t voi kia? Cude song
von vdy, van tuoi dep, van ém a, nhung néu khong ¢ tim long dé nhén ra
nhimg uin khac sd phan thi nhitng vé dep nhu mau hong hong cua anh
suong mai kia ciing tré nén vo nghia, nguoi ngh¢ si phai nhén ra sy that a an
khuét sau man suong huyén 4o kia, phai tiép can sy that de nhén ra y nghia
dich thyc ciia cudc song va con nguoi. Nhitng con ngudi sdng quanh ta, néu
nhu c¢6 mot cai nhin that nhan ban, nha van s€ c6 dip phat hi¢n ra vé dep
nguyén ven, tran trui cta cudc doi, khong to héng, khong boi den.

Khai thac vao gia tri nhan ban, hudng dén nhiing van dé mang tam nhan
loai, két hop véi i giai chiéu sau tAm hon dan toc, than phan ca nhan, sy mo
huéng cua thé hé nha vian tién phong nhu Nguyén Minh Chau déng tran
trong dé cho van hoc Viét Nam ganh vac dugc st ménh vinh quang, that sy
1a vin hoc hudng vé con ngudi danh cho con ngudi.



