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Bai lam

“Trong sang tac cua Nguyén Minh Chau, du c6 1a tiéu thuyét hay truyén
ngan, ¢t truyén thuong khong dong mot vai trd nao dang ké. Nha vian tap
trung cht y vao than phén con nguoi, tinh cach nhén vat va da huy dong vao
day tdm hdn da cam ddi dao 4n tuwong twoi méi va xuc dong vé cudc song,
but phap chan thyc va mot giong van trit tinh trim lang am ap’ (Nguyen
Vian Hanh, Nguyen Minh Chdu nhitng nam 80 va su d6i méi cach nhin vé
con nguroi). Co thé noi Chiéc thuyén ngodi xa 1a mot biéu hién cua xu hudng
tim toi kham pha trong van cua Nguyen Minh Chau, tré vé v6i doi thuong,
v6i manh dit mién Trung cin coi va co cyc, dau dau di tim cau hoi cho
nhimg phan ngudi trong cude song doi thudng trim ding ngan cay. Trén
tinh than quyét liét d6i méi, Nguyén Minh Chau da 1ay con nguoi lam ddi
tuong phan anh thay cho hién thuc doi sbng. Mic du khong phii nhan vin
chuong gin véi cai chung, v6i cong déng nhung Nguyén Minh Chau con
muén thé hién mot quan ni¢m van chuong trudc hét phai 1a cau chuyén cta
con ngudi, véi mudn mit phirc tap phong phu, véi tit ca chiéu sau.

Hién thuc cta tac pham Chiée thuyén ngodi xa khong phai 1a birc tranh
hoanh trang cia manh dat chién truong xua A So timg ghi diu bao chién
cong, cling khong phai 1a nhitng con ngudi tac dang ding hao hung cta
minh vao lich str. Nhan vt Phung tré vé voi manh dét timg chién ddu, mot
ngudi linh ndm xua gio 1a phong vién anh trd vé ghi lai nhitng vé dep cudc
song doi thuong cho bo anh lich qué hwong dat nude, phan anh cudc séng
lao dong khoe khodn tuoi réi cua nhitng con ngudi dung xay dat nude, di
tim vé dep bi an ctia man suong budi sang bd sung cho tdm anh lich hoan
chinh. Thé nhung, nhitng gi anh chung kién da khlen anh va nhiing nguoi
ban cua minh nhén ra mot sy that gan voi cude séng cua nhitng ngudi dan
chai lam 1i: “Cudc sdng ctr 1énh dénh khip ca mot ving pha ménh méng.
Cuoi xin, sinh con dé cai, hodc lic nhim mét ciing chi trén mot chiéc
thuyén. Xom gleng khong co6. Qué huong ban quan ca chuc cay s troi nude
chtr khong cb két vao mot khoanh dat nao”. Tir cudc song 4y, nhitng bi kich
tiém 4n khién con nguoi phai ngd ngang. Mot cau chuyén don gian nhung
da chira dyng nhiing phat hién méi me¢ ham chtra quan niém van chuong
huéng vé con ngudi ciia Nguyén Minh Chau. Néu chi nghi suy mot cach
xudi chiéu don gian, anh sang cach mang s& 1am thay d6i s6 phan ngudi lao
dong, s& xo6a tan nhing bi kich dé nang 1én kiép ngudi. Thé nhung Nguyén
Minh Chau di chi 16 cho ching ta: cach mang khong thé giai quyét bi kich
trong mot s6m mot chiéu, con ngudi van phai dbi dién voi nhiing bi kich doi
minh, dung hoa véi né.

Ngudi nghé si nhiép anh di tim nhimng vé dep dich thuc cia cudc sbng,
ngd nhu anh da phat hién ra mét khung canh that dang yéu dang ca tung,
hudéng ngudi xem vé cai dep ¢ thé 1am quén di nhitng phién ndo trong cudc



song: “Qua khuon hinh 4nh séng, t6i da hinh dung thay trudc nhitng tim anh
ngh¢ thuat cua t6i s€ 1a vai ba chiéc miii thuyén va mot canh dan chéo cua
nhitng tam ludi dong day nhiing giot nudc, moi mit ludi s& 1a mot ndt nhac
trong ban hoa tiu anh sang va bong t6i, tuong trung cho khung canh binh
minh 12 mot khoang sang ruc r& dén mirc chéi mat, trong khoang sang do s&
hién 1én trong tam nhin that xa nhitng dudng nét cua than hinh mot ngudi
dan ba dang cti lom khom, sai canh tay that dai vé phia trude kéo tAm ludi
1én khoi mat nudc, va phia sau lung nguoi dan ba, hinh mot ngu phu va mot
dira tré dimg thang trén miii thuyén, ding lyc toan than lam don bay nang
bong hai chiéc gong ludi chia thing 1én trdi”. Va nhiing ngudi dan ving
bién 4y hién 1én that dang yéu, dang ca ngoi, cudc séng lao dong dam 4m
khoe khoan nhimg con nguoi gap g that dang yéu.. Tét ca nhiing an
tuong ay s& khong bi pha v& néu nhu khong c6 su xuat hién cia chiéc
thuyén ngoai xa. Nguodi dan 6ng xuat hién cung voi ngudi dan ba trong
khung canh nén tho dd nhanh chong pha v& di cam giac thang hoa nghé
thudt bang tran don day lung quat thang tay vao nguoi vg khong thuong xot.
C6 1€ kho ai hinh dung canh tuong ay lai dién ra trong bdi canh cudc song
moi, né hoan toan dbi 1ap voi diéu ching ta dang xay dung cho cudc song
ndy “nguoi yéu mdi, song dé yéu nhau” (To Hiru). Didu bét cong dién ra
nhirc nhdi truée mét nguoi linh timg chién ddu cho su nghiép giai phong dat
nudc, gidi phong con nguoi da lam nén mdt con gian bung phat. Ban than
anh nghi vé nguoi dan ong kia nhu “gd dan 6ng doc 4c va tan nhin nhat thé
gian”, con ngudi phu nit xdu xi mit rd kia dich thi 13 nan nhan dang thuong
nhét ciia nan bao hanh trong gia dinh. Hanh dong tin cong gi dan 6ng khién
cho anh ngo nhan minh 13 anh hung: “T6i nén hin bang tay kh()ng, nhung cu
nao ra cu ay, khong phai bang tay mot anh tho chup anh ma bang ban tay
rin sit ciia mot ngudi linh giai phong da timg muoi ndm cam sung. Toi da
chién d4u trong miy ngay cudi cung chién tranh trén manh dat nay. Bat luan
trong hoan canh nao t6i ciing khéng cho hin danh mot nguoi dan ba, cho du
d6 1a vo va ty nguyén ric vao trong x6 bii xe tang kin ddo cho han danh”,
Nhung phan tmg cia nguoi dan ba trudc 6ng chanh da khién anh choang
vang: “Qui toa bat tdi con cling duoc, phat ti con cung dugc, dung bét con
b6 nd...”. Hoa ra, nhitng quan toa cach mang c6 1ong tot nhung “chu dau c6
phai 14 ngudi 1am an... cho nén cac chii dau c6 hiéu dugc cai viée nguoi lam
an lam 1d, kho nhoc”. Ngudi dan ba khén khé ay da khong chdi bé ngudi
chdng clia minh, du trong long dau dén khi hang ngay phai chiu nhiing tran
don phai chimg kién canh hai cha con ddi xir voi nhau nhu ké thii, phai chap
nhan cudc séng duong diu noi gié bio. Co6 ngudi di nhan dinh: Chiéc
thuyén ngoai xa 1 hinh tugng co y nghia biéu tugng, nhu vé dep clia mot
buc tranh toan bich, nhung dang sau hinh anh thién nhién tuoi dep 1a cude
song day khic nghiét, dir doi va nhitng con ngudi vat va trong cudc muu
sinh. Hoa ra hanh trinh tim kiém hanh phic khong hé don gian: ngudi dan



ong kia du cuc stic nhung trén chlec thuyén phai c6 lic co dan 6ng, hanh
phtuc don gian khi ca nha quay quan trong bita an trén chiéc thuyén khién
nguoi dan ba nhan nhuc chiu dung tat ca. Hanh trinh cua gia dinh ky la kia
van tiém an nhiing nguy co: dira con yéu me sin sang danh nhau véi bd, 1ay
dao gam tim dip tra thu, nhitng tran don tan khdc c6 thé 1am cho nguoi dan
ba kia guc nga bét clr lic nao... Thé nhung trong cudc sdng ngheéo kho, chat
vat va ngay ngay phai nudi da cho mudi miéng an trén chiéc thuyén op ep,
ngudi dan ba Ay lai hién than ctia mot sy hi sinh vo bd bén. Tinh yéu chong
con dugc nhin nhan tir cudc doi tram dfmg ngan cay c6 vé dep riéng khién
cho “mot cai gi méi vira v& ra trong dau vi Bao Cong cia cai phd huyén
ving bién”. Su v& 18 ay chinh 1a sy pha v& nhitng quan niém gian don vé
tinh yéu, hanh phuc, vé long nhén 4i, l1a sy khoan dung mang gia tri nhan
ban sdu sic. Nhitng két hop 4y trong tac pham ctiia Nguyén Minh Chau dem
dén cai nhin da dién vé s6 phan con nguoi.

Néu nhu trude kia, trong van hoc giai doan 1945 — 1975, khi dé cap dén
s6 phan con nguoi thi bao gid cac nha vin ciing dé cao kha ning vuot qua
nghich canh va nhiing tdc dong ctia mdi truong, cua xa hdi mdi s€ giup con
nguoi tim théy hanh phuc. Khi dién ta sy van dong cta tinh cach con nguoi,
cac nha van cling thuong noéi vé su van dong theo chiéu hudng tich cuc,
timg budc vuot 1én hoan canh, hdi sinh tim hon. Cach minh hoa tu tudng 4y
khong tranh khéi c¢6 phan gian don va phlen dién. Nguyen Minh Chau da
khong di theo con duong mon d6. Trong Chiéc thuyen ngodi xa, nha van da
noi vé nhimg nghich li ton tai nhu mot sy that hién nhién trong doi sdng con
ngudi. Bang thai do cam thong va su hiéu biét sdu sic vé con nguoi, ong da
cung cép cho ta cai nhin toan dién vé cai dep cudc séng, hiéu ca bé mat 1an
chiéu siu. Nguyén Minh Chau di ting phat biéu: “Vian hoc va doi séng 1a
nhitng vong tron déng tim ma tam diém 1a con nguoi”. “Nha van ton tai o
trén doi co 18 trudc hét 1a vi thé: dé 1am cong viée g1ong nhu ké nang glac
cho nhiing nguoi cung duong, tuyét 19, bi cai ac hoac s6 phén den dui don
con nguoi ta dén chan tudng, nhitng con ngudi ca tAm hon va thé xac bi hat
hui va doa day dén & ché, hoan toan mat hét long tin vao con ngu(‘yi va cudc
doi dé bénh vuc cho nhitng con nguoi khong co ai dé bénh vuc”. Tu tudng
ay duoc the hién trong tac pham Chiéc thuyén ngodi xa nhu mot minh
chtng cho tim long huéng vé con ngudi, kha nang giai méd nhiing mat phirc
tap cua cudc doi. Buc thong di€p trong tac pham v€ moi quan hé gitra nghé
thuat va cudc séng 1a nhan thirc tham thia. Két thic tic pham, nguoi nghé si
dé hoan thanh kiét tac cua minh dem dén cho cong chung nhiing cam nhén
vé vé dep tuyét my cua tao hoa, thé nhung may ai biét duoc sy that nam sau
ve dep tuyét voi kia? Phén két cua tac pham dé lai nhleu suy ngam: “Quai
la, tuy 1a anh den tring nhung mdi lan ngam ki, t6i van thay hién 1én cai
mau hong hong cuia 4nh suong mai lic by gio toi nhin thay tir bii xe ting
hong, va néu nhin 1au hon, bao gid t6i ciing thdy nguoi dan ba 4y dang budc



ra khoi tim anh, d6 1a mot nguoi dan ba ving bién cao 16n véi nhitng dudng
nét tho kéch, tim lung 4o bac phéch co miéng va, nua than dudi udt sling,
khuén miat & di nhot tring vi kéo ludi suét dém. Mu budc nhitng bude
cham rdi, ban chan dam trén mat dat chic chin, hoa 1an trong ddm dong”.
Cudc sébng von viy, van dep tuoi, vin ém a nhung néu khong c6 tam long
dé nhéan ra nhitng uan khiic s6 phan thi nhiing vé dep nhu mau hong hong
cta anh swong mai kia cing tr¢ nén vo nghia, nguoi ngh¢ si phai nhén ra sy
that an khuét sau man suong huyén o kia, phai tiép can sy that dé nhanra y
nghia dich thyc ctia cudc song va con nguoi.



