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Bai lam

Nguyén Minh Chau (1930- 1989) 1a nha van quan doi. Ong 13 mot trong
nhimg cdy but tién phong cua nén van hoc Viét Nam thoi ki d6i moi (cudi
thé ki XX).

Nhing tap truyén ngan: Nguwoi dan ba trén chuyén tau toéc hanh, Bén
qué, Chiéc thuyén ngoai xa, Co lau... da thé hién su tinh anh va tai ning
nghé thudt ddc sdc, in dam trong phong cach fir sy — triét Ii cia Nguyén
Minh Chau.

Truyén ngan Chiéc thuyén ngodi xa duoc tac gia viét vao nim 1983, xuit
ban nim 1987. Nha nghé si nhiép anh Phung, chanh 4n Dau, nguoi dan ba
thuyén chai mat rd va thang bé Phac 1a nhitng nhan vat duogc tac gia khic
hoa kha sic sao, dé lai cho nguoi doc bao an tugng, bao &m anh vé mau sic
lang man cua nghé thuat va sy that tran tryui cua doi thuong.

1. Nghé si Phung dd “vdc” may anh trd lai ving bién noi chién trudng cii
ctia anh thoi danh My. Canh bién budi sang co swong mi ma anh “phuc
kich” miy budi sang van chua tim ra. Anh héo hirc mudn thu vao t& lich
thang bay nam sau canh thuyén danh cé thu ludi vao liic binh minh thi sang
nay anh di gip “hén” mot canh “troi cho”, ¢ 18 subt cudc doi cam may
chua bao gio ddm mo tuéng dén. D6 1a canh “thuyén in mét nét mo ho loe
nhoe vao bau swong mi mau trang nhw sita ¢é pha déi chit mau hong do
dnh mdt troi chiéu vao. Va béng nguoi lom ldn tré con ngoi im phdng phdc
nhie twong trén chiéc mui khum khum, dang hwéng mdt vao bo. Tat cd
khung canh dy nhin qua nhitng cdi mat hedi va tam hedi nam giita hai chiéc
gong vo hién ra duoi mot hinh thu y hét canh mét con doi... "

Trong 4nh mat cta ngudi nghé si, Phung cam thay trudc mit minh 13
“mét birc tranh muc tau ciia mét danh hoa thoi ¢6”. Bao mi cam da dang
1én dao dat trong 1ong, anh xtic ddng “béi r6i”, va trai tim cta anh “nhw 6
cdi gi bop thdt vao”. Doi dién vé6i bl tranh “thdt dep va toan bich” Ay,
nghé si Phung cam thay vo cung hanh phic, anh méi tham thia “ban thén
trong cdi dep chinh la dgo dirc” nhu ai d6 lan dau da phat hién ra; trong
gidy phut bbi r01 do, anh “fuong chinh minh vira kham pha thdy cdi khodanh
khdc trong ngan cia tam hon”. Cai dep va nghé thuat di thanh loc tam hon
ngudi, 1am cho hoén ngudi trd nén thanh thién.

Va khi d3 cham t6i gdu 4o cta vi thin nghé thuat, Phung da bam “lién
thanh” mot hdi hét mot ph?ln tu cuon phim, thu vao chiéc Pra-ti-ca. Cai
khoanh khic 4y ddi v6i anh 1a v6 cung hanh phic, va anh dd “ngé” ra —
“hanh phiic tran ngdp tam hon minh do cdi dep tuyét dinh ciia ngoqi canh
vita mang lai”.

C6 mot diéu ma ban doc can luu ¥, d6 13 noi nha nhiép anh ngdi bim
may. Chang phai Lau Hoang Hac, chang phai 1a mot chén Bong Lai ma chi
1a mot bii bién con day tan tich chién tranh véi bao xac xe ting, xe ra pha



min cua cong binh My thua chay bo lai. Phung ngdi bam may phai “ric vao
bén banh xich ciia mot chiéc xe tang dé tranh mwa”. Chi tiét nay rat quan
trong, nd cho thiy canh bién mu swong va con thuyen trong binh minh tuy
c6 dep, nhung cai dep a ay chua tron ven. Vét thuong chién tranh con in han
trén béi bién va trong 1ong ngu dan. Chi vi Phung, v6i tim hon lang man
cua nguoi ngh¢ si, anh mai thi vi hoa, than tién hoa hinh anh chiéc thuyen
ngoai xa, dé rdi sau do, anh sé& bi hing.

2. Mot tinh hudng day bi kich da xay ra. Mot canh doi ngang trai, qua
phil phang va v cung tin nhan da dién ra khi chiéc thuyén “dam thang”
vao bd, vao ngay trudc chd nha nhiép anh ding. Phung khong chi nhin
théy, dugc chiung kién ma con duge tham du vao nhitng chuyén tré tréu,
dau long.

Con dau nita cai mau trang, mau hong cua buc tranh “fodn bich” khi mot
nguoi dan 6ng va mot nguoi dan ba roi thuyen 161 qua mot quéng bo pha di
1én bai cat. Mot tiéng noi cho nhu quat sam 1én: “Cit ngoi yén d‘ay dong day
tao gzet ca may di bdy gio”. Nguoi dan ba ngoai b6n muoi tudi, cao 16, thd
kéch, r6 mat, mét moi, tai ngat Nguoi dan ong di sau “lung rong va cong
nhu lung mot chzec thuyén; mdi toc 16 qua, chan chir bat, long may chay
ndng, ri xuong ... Ldo dan ong “hai con mat day vé déc dir lic nao ciing
nhin déan vao tam lung do bac phéch va rach rudi, niva than dwdi wot sing
cua nguoi dan ba”.

Nhiing gi xdy ra da xdy ra sau d6. Bai cat, noi xac chiéc xe ra pha min da
tro thanh noi hanh toi. Khi nguoi dan ba “ding lai, ngudc mdt nhin ra
ngodi mdt phd ché chiéc thuyén dau mét thodng” (c6 thé ngudi me nhin
méy dra con) thi mot su viéce dién ra vo cing khung khiép! Lao dan 6ng

“tr¢ nén hung ho, mdt do gay”, han 1ong 1én nhu mot con tha dit. Lao rit
trong nguoi ra mot chlec thit lung cua linh nguy ngay xua, cai v khi
thudng ngay cua ké gan nhu mat hét ca nhan tinh, “qudt téi tap vao lung
nguwoi dan ba”. Han “vira danh viva thé hong héc, hai ham rang nghién ken
ket”. Lao “trut con gian nhw lua chdy” vao nguoi dan ba to1 nghi€p, dang
thuong. Lao nguyén ria bang cai giong rén ri dau dén: “May chét di cho
ong nho, chiing may bién di 6ng cho nho!”. May va chung may ma ldo noi
dén 13 vo con cua ldo.

That ki la 1a ngudi dan ba kho nan 4y khong kéu mot tiéng, khong chong
tra, khong tron chay ma “cam chiu ddy nhan nhuc”. Hinh anh dau long d6
da 1am cho nha nghé si nhiép anh “kink ngac”, “dimg ha mom ra ma nhin”
trong may phut. Khi Phung vt chiéc may anh xudng dat chay nhao téi thi
c6 mot thang bé con gian dit “nhur mét vién dan lao téi dich da nham” lao
thing vao cai lio dan ong. Pta bé véi mét sirc manh ghé gom da gidng
duoc chlec that lung, vung chiéc khoa sit quat vao giita nguc tran vam v&
chay ning c6 nhiing dam 1ong den xoan cua ldo dan 6ng. Giang khong duoc



cai day that lung da, 130 ta dang thang canh cho thang bé hai tat khién thang
bé nga diii xudng cat.

Tiéng goi: “Phdc, con 0il” cia nguol me to1 nghiép cat 1én. Hinh anh
nguoi dan ba “om cham lay thang bé, réi lai budng ra, chdp tay vai ldy vdi
dé roi lai 6m cham ldy...”. Va hinh anh thang nho “lang 18 dua may ngon
tay khé so trén khuén mat ngudi me” lau di nhiing giot nude mit chira dy
trong nhimng ndt rd chang chit, tit ca da lam cho nha nhiép anh Phung, cho
mdi chiing ta té tai bang hoang. Ptra con dén dé ctru me, dé chin ban tay
cta con nguoi th.

Phung “ngo ngdc nhin” ra bo pha khi nguoi dan 6ng budng dura con ra,
di that nhanh dudi theo 1d0 dan 6ng vira danh muy, roi ca hai cung di vé
thuyen Bai cat hoang so ma ménh mong, tleng song kéu 6 6 cat lén. Buc
anh the su ay dién ra “nhw trong truyén c¢é qudi dan”, chiéc thuyén vo da
bién mat, chic da lam cho cach nghi, tim nhin va cim quan ngh¢ thuat ctia
ngudi nghé si Phung thay d6i? Buic anh thé sy tran trui ay di duoc Nguyén
Minh Chau ki hoa, da dugc nha nhiép anh Phung muc dich va bam may that
gidu ¥ nghia. Nghé thuat huéng vé cai dep, nhung khong thé 1a su Ira doi.
Lang man hoa cudc doi, boi héng to son hi¢n thuc cudc doi la vo nghia khi
cudc doi con nhiéu md hoi va nue mat!

V6i Phung c6 thé coi ddy 1a mot chuyén di nhidu y nghia: chiéc thuyén
ngh¢ thuat thi ¢ ngoai xa, an hién trong swong mu, con su that cugc doi thi
lai tran trui, & rat gan ngay trude mat. Qua do, ta cang thay r0 chan li cude
doi co luc, ¢6 noi khong phai 1a chan 1i nghé thut. Nguyén Minh Chau qua
Chiéc thuyén ngodi xa d3 néu 1én bai hoc vé céi nhin da dién, cai nhin kham
pha trong sang tao nghé thuat ddi véi nha nghé si chan chinh giau ban linh.

3. Cau chuyén nguodi dan ba lang chai ¢ try s¢ toa an huyén da 1i giai cho
Phung va Pau, da giup chiing ta hiéu rd sy that tran trui trudc moi bi kich
bao hanh trong gia dinh, hiéu sau hon tdm 1ong va tim i cia nguoi phy nir
trong ndi éo le cudc doi.

Nguoi dan ba mat ro luc dau chi dam ngdi ¢ goc ‘tuong, khi dugc Pau
moi, mu méi “rén rén” dén ngdi vao mép chlec ghé va cb thu ngu(n lai.
Khi nghe vi Chanh an n6i, mu ngudc 1én nhin rdi lai “ciii mat xuéng”. C6 18
lan dau dén co quan nha nudc, mu mai sg nhu vay. Mu chép tay vai lia lia
Pau va xung 1 con: “Con lay quy toa...”. My nhap nhom xoay minh nhu bj
kién d6t! Nghe my van xin ma xot xa: “Qu)} toa bdt tdi con ciing dwoc, phat
ti con ciing dwoc, dimg bdt con bé né... Séng v61 mot ké vii phu, “ba
ngay mot tran nhe, nam ngay mot tran nang ’ thé ma mu van van Xin quy
tda “dirng bat con bé né”. Chanh an Dau lam sao hiéu duoc ndi éo le do.
Nha nhiép anh Phung thi cam thiy “ngdt ngat qud!”.

Khi nghe vi chanh an goi bang bd, va ndi rd chi truong cua toa an 1a
kéu goi hoa thuan, chi ta “ngo ngac” nhin DPAu, nhin Phung, chi ta thay



ddi cach xung ho, tu xung 1a chi, goi Pau va Phung 1a chii rat khan thiét,
rat chan thanh.

Mu ké vé thoi con gai cia minh, mu tam su vé chuyén léy chéng cua
minh: mit rd, xdu gai, khong ai 1ay, rdi c6 mang vdi anh con trai... “Ido
chong t6i khi dy la moét anh con trai cuc tinh nhung hién lanh lim, khéng
bao gio danh dap toi”.

Mu ké chuyén tir ngay cach mang vé d& kho, cht trudc day nhimg lan
dong bién, vo chong con cai toan in xwong rong ludc chdm mudi subt hang
thang troi. Chi ta than tho gia canh nghéo, thuyén qua nho... Pan ba &
thuyén dé nhiéu qud; dan ong & thuyén hodc uéng ruou hodc danh vo, bat ké
lac nao, hé thdy khod qua 1a xach vo ra danh. Chi ta cho biét ndi vat va cta
nguoi dan ba trén mot chiéc thuyén khong co dan ong, nhét 13 nhiing khi
bién dong song gio dé chéo chdng. “Ong troi sinh ra nguoi dan ba la dé dé
con, roi nuéi con cho dén khi khon lom, cho nén phai ganh ldy cdi khé. Pan
ba o thuyen chung toi phai Song cho con chir khéng thé song cho minh nhuw
o trén dat dwoc...” Chi cho biét chdng chi ngay trudc cling trén di linh
nguy. Chi cting ¢6 nlem vui 12 khi vo chong con cai “song hoa thudn vui
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vé”, “vui nhat la hic ngoz nhin dan con dwoc anno”, v.v...

Su nhan nhuc, dtc hi sinh cua nguoi dan ba mat 16 that bao la. Chj ta
cam chiu khi bi chong danh. Chj ta chi xin cam chju khi bj chong danh. Chi
ta chi xin chéng dung danh minh trudc mat dan con. Chi ta s¢ dua con trai
tén 1a Phéac lam diéu gi dai dot d6i voi bd né nén phai giri n6 1én rimg & véi
ong ngoai. Chi ta da khoc khi nghe Phung nhic dén tén thﬁng Phac.

Chi qua nhiing 151 gidi bay chan that d6, ta mdi c¢6 thé hiéu duoc ndi khd,
su cam chju nhan nhuc, dtc hi sinh thim lang, tinh thuong con ménh moéng
clia nguodi dan ba lang chai dang thwong; ta méi thau hiéu duge cai can
nguyén sau xa cta té nan bao hanh trong cac gia dinh nghéo cuc. Néu hiéu
su viéc mot cach don gian, chi can yéu cAu, chi ki quyét dinh bét nguoi dan
ba mit 6 bo chong 1 xong. Nhung néu nhin chuyén doi mot cach thau sudt,
rat nhan tinh, rat doi, thi ta s& théy cach nghi, cach séng, cach xu su cua
ngudi vo, nguoi me ¢ trong truyén 1a khong thé khac duoc.

Biét duoc ddy vuc song, sau la da kho. Biét dugc 10ng ngudi xau, tot,
biét duoc ndi long, ndi doi, canh ngd cua con nguoi dau dé! Qua cau chuyén
ngudi dan ba & toa an huyén, ta cang thy rd: khong thé don gian, dé dai khi
nhin nguoi, nhin doi, khi danh gia hién tugng trong xa hdi, trong cudce séng
Khong thé hap tap voi vang. Néu thién kién, dinh kién, duy y chi 1a sai. C6
long tot, ¥ dinh t6t chwa du. Ma phai suy xét, cAn nhéc vira c6 tinh vira c6 1i,
vira dugc viée vira dugc nguoi.

4. Truyén Chiéc thuyén ngodi xa c6 nhiéu tinh hudng rat bit ngd hap dan.
Mbi mdt tinh huéng xuét hién, tinh kich cta cau chuyén lai dugc nang cao,
dugc khic sdu. Nha nhiép anh Phung lic ddu phat hién ra hinh anh chiéc



thuyén chai hién ra trong swong mu va di bAm may “lién thanh” hét mot
phan tur cuén phim va ngay ngét trudc cai dep ciia ngoai canh 1a mot tinh
hubng tho mong. Chuyén nguoi dan ong chan chit bat dung diy that lung
linh nguy danh mu vg mat 16 va thﬁng Phac danh lai bd han dé bao vé nguoi
me thuong yéu 1a mot tinh hudng bat ngd dién ra trudc mat Phung 1am cho
tinh bi kich ddy nudc mat. Chuyén ldo thuyén chai lai danh vo, danh bj
thuong Phung — ké dam dén can ngin; chuyén chi gai cudp lay con dao ma
thfmg em trai dinh dung lam vii khi dé bao vé nguoi me to1 nghiép, déu la
tinh hudng cuc ki cay dang, dir doi. Cau chuyén cua ngudi dan ba mat rd ké
¢ co quan toa an huyén... 1a tinh huéng n6i vé su éo le cia cude doi, vé than
phan tili nhuc ding cay cia ngudi dan ba nghéo, déng con & lang chai.

Qua cac tinh hudng d6, nha nghé si Phiing méi tham thia rang: nghé thuat
khong thé lang man hoa, thi vi hoa cudc doi khi cudc doi con day ngang
trai. Chanh an Pau méi thau hiéu toa an khong chi dé thyc thi cong li, phap
lugt ma con phai soi sang long dan, tinh dan. Va mdi ching ta mai hiéu:
cudc song di va dang dién ra 1 vo cung phic tap, khong thé don gian hoic
chi nhin mot chiéu, mot phia, mdt canh.

Tinh tinh hung d4 lam cho truyén Chiéc thuyén ngoai xa vira chan thyc,
vira mang gi4 tri nhan ban sdu sic. Phai ching cudc doi lam 1ii nghéo kho,
nheo nhoc, sy tdi tim ngu dbt... 1a mot trong nhitng nguyén nhan gay ra nan
bao hanh d6i voi phy nit va tré em trong mot sd gia dinh Viét Nam lau nay?
Phai ching Nguyén Minh Chau di kin d4o néi vé mot can nguyén day nudc
mat ma thi hao Nguyén Du d3 viét trong Van chiéu hon hon hai thé ki trudc.

Dau don thay phan dan ba,
Kiép sinh ra thé biét la tai dau?



