


Bài làm 
Nguyễn Minh Châu (1930-1989) là nhà văn quân đội. Ông là một trong 

những cây bút tiên phong của nền văn học Việt Nam thời kì đổi mới (cuối 
thế kỉ XX). 

Những tập truyện ngắn: Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Bến 
quê, Chiếc thuyền ngoài xa, Cỏ lau… đã thể hiện sự tinh anh và tài năng 
nghệ thuật đặc sắc, in đậm trong phong cách tự sự – triết lí của Nguyễn 
Minh Châu. 

Truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa được tác giả viết vào năm 1983, xuất 
bản năm 1987. Nhà nghệ sĩ nhiếp ảnh Phùng, chánh án Đẩu, người đàn bà 
thuyền chài mặt rỗ và thằng bé Phác là những nhân vật được tác giả khắc 
họa khá sắc sảo, để lại cho người đọc bao ấn tượng, bao ám ảnh về màu sắc 
lãng mạn của nghệ thuật và sự thật trần trụi của đời thường. 

1. Nghệ sĩ Phùng đã “vác” máy ảnh trở lại vùng biển nơi chiến trường cũ 
của anh thời đánh Mỹ. Cảnh biển buổi sáng có sương mù mà anh “phục 
kích” mấy buổi sáng vẫn chưa tìm ra. Anh háo hức muốn thu vào tờ lịch 
tháng bảy năm sau cảnh thuyền đánh cá thu lưới vào lúc bình minh thì sáng 
nay anh đã gặp “hên” một cảnh “trời cho”, có lẽ suốt cuộc đời cầm máy 
chưa bao giờ dám mơ tưởng đến. Đó là cảnh “thuyền in một nét mơ hồ lòe 
nhòe vào bầu sương mù màu trắng như sữa có pha đôi chút màu hồng do 
ánh mặt trời chiếu vào. Và bóng người lớn lẫn trẻ con ngồi im phăng phắc 
như tượng trên chiếc mui khum khum, đang hướng mặt vào bờ. Tất cả 
khung cảnh ấy nhìn qua những cái mắt lưới và tấm lưới nằm giữa hai chiếc 
gọng vó hiện ra dưới một hình thù y hệt cánh một con dơi…”. 

Trong ánh mắt của người nghệ sĩ, Phùng cảm thấy trước mặt mình là 
“một bức tranh mực tầu của một danh họa thời cổ”. Bao mĩ cảm đã dâng 
lên dào dạt trong lòng, anh xúc động “bối rối”, và trái tim của anh “như có 
cái gì bóp thắt vào”. Đối diện với bức tranh “thật đẹp và toàn bích” ấy, 
nghệ sĩ Phùng cảm thấy vô cùng hạnh phúc, anh mới thấm thía “bản thân 
trong cái đẹp chính là đạo đức” như ai đó lần đầu đã phát hiện ra; trong 
giây phút bối rối đó, anh “tưởng chính mình vừa khám phá thấy cái khoảnh 
khắc trong ngần của tâm hồn”. Cái đẹp và nghệ thuật đã thanh lọc tâm hồn 
người, làm cho hồn người trở nên thánh thiện. 

Và khi đã chạm tới gấu áo của vị thần nghệ thuật, Phùng đã bấm “liên 
thanh” một hồi hết một phần tư cuộn phim, thu vào chiếc Pra-ti-ca. Cái 
khoảnh khắc ấy đối với anh là vô cùng hạnh phúc, và anh đã “ngộ” ra – 
“hạnh phúc tràn ngập tâm hồn mình do cái đẹp tuyệt đỉnh của ngoại cảnh 
vừa mang lại”. 

Có một điều mà bạn đọc cần lưu ý, đó là nơi nhà nhiếp ảnh ngồi bấm 
máy. Chẳng phải Lầu Hoàng Hạc, chẳng phải là một chốn Bồng Lai mà chỉ 
là một bãi biển còn đầy tàn tích chiến tranh với bao xác xe tăng, xe rà phá 



mìn của công binh Mỹ thua chạy bỏ lại. Phùng ngồi bấm máy phải “rúc vào 
bên bánh xích của một chiếc xe tăng để tránh mưa”. Chi tiết này rất quan 
trọng, nó cho thấy cảnh biển mù sương và con thuyền trong bình minh tuy 
có đẹp, nhưng cái đẹp ấy chưa trọn vẹn. Vết thương chiến tranh còn in hằn 
trên bãi biển và trong lòng ngư dân. Chỉ vì Phùng, với tâm hồn lãng mạn 
của người nghệ sĩ, anh mới thi vị hóa, thần tiên hóa hình ảnh chiếc thuyền 
ngoài xa, để rồi sau đó, anh sẽ bị hẫng. 

2. Một tình huống đầy bi kịch đã xảy ra. Một cảnh đời ngang trái, quá 
phũ phàng và vô cùng tàn nhẫn đã diễn ra khi chiếc thuyền “đâm thẳng” 
vào bờ, vào ngay trước chỗ nhà nhiếp ảnh đứng. Phùng không chỉ nhìn 
thấy, được chứng kiến mà còn được tham dự vào những chuyện trớ trêu, 
đau lòng. 

Còn đâu nữa cái màu trắng, màu hồng của bức tranh “toàn bích” khi một 
người đàn ông và một người đàn bà rời thuyền lội qua một quãng bờ phá đi 
lên bãi cát. Một tiếng nói chõ như quát sấm lên: “Cứ ngồi yên đấy, động đậy 
tao giết cả mày đi bây giờ”. Người đàn bà ngoài bốn mươi tuổi, cao lớn, thô 
kệch, rỗ mặt, mệt mỏi, tái ngắt… Người đàn ông đi sau “lưng rộng và cong 
như lưng một chiếc thuyền; mái tóc tổ quạ, chân chữ bát, lông mày cháy 
nắng, rủ xuống”… Lão đàn ông “hai con mắt đầy vẻ độc dữ lúc nào cũng 
nhìn dán vào tấm lưng áo bạc phếch và rách rưới, nửa thân dưới ướt sũng 
của người đàn bà”. 

Những gì xảy ra đã xảy ra sau đó. Bãi cát, nơi xác chiếc xe rà phá mìn đã 
trở thành nơi hành tội. Khi người đàn bà “đứng lại, ngước mắt nhìn ra 
ngoài mặt phá chỗ chiếc thuyền đậu một thoáng” (có thể người mẹ nhìn 
mấy đứa con) thì một sự việc diễn ra vô cùng khủng khiếp! Lão đàn ông 
“trở nên hùng hổ, mặt đỏ gay”, hắn lòng lên như một con thú dữ. Lão rút 
trong người ra một chiếc thắt lưng của lính ngụy ngày xưa, cái vũ khí 
thường ngày của kẻ gần như mất hết cả nhân tính, “quật tới tấp vào lưng 
người đàn bà”. Hắn “vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm răng nghiến ken 
két”. Lão “trút cơn giận như lửa cháy” vào người đàn bà tội nghiệp, đáng 
thương. Lão nguyền rủa bằng cái giọng rên rỉ đau đớn: “Mày chết đi cho 
ông nhờ, chúng mày biến đi ông cho nhờ!”. Mày và chúng mày mà lão nói 
đến là vợ con của lão. 

Thật kì lạ là người đàn bà khổ nạn ấy không kêu một tiếng, không chống 
trả, không trốn chạy mà “cam chịu đầy nhẫn nhục”. Hình ảnh đau lòng đó 
đã làm cho nhà nghệ sĩ nhiếp ảnh “kinh ngạc”, “đứng há mồm ra mà nhìn” 
trong mấy phút. Khi Phùng vứt chiếc máy ảnh xuống đất chạy nhào tới thì 
có một thằng bé con giận dữ “như một viên đạn lao tới đích đã nhắm” lao 
thẳng vào cái lão đàn ông. Đứa bé với một sức mạnh ghê gớm đã giằng 
được chiếc thắt lưng, vung chiếc khóa sắt quật vào giữa ngực trần vạm vỡ 
cháy nắng có những đám lông đen xoăn của lão đàn ông. Giằng không được 



cái dây thắt lưng da, lão ta dang thẳng cánh cho thằng bé hai tát khiến thằng 
bé ngã dúi xuống cát. 

Tiếng gọi: “Phác, con ơi!” của người mẹ tội nghiệp cất lên. Hình ảnh 
người đàn bà “ôm chầm lấy thằng bé, rồi lại buông ra, chắp tay vái lấy vái 
để rồi lại ôm chầm lấy…”. Và hình ảnh thằng nhỏ “lặng lẽ đưa mấy ngón 
tay khẽ sờ trên khuôn mặt người mẹ” lau đi những giọt nước mắt chứa đầy 
trong những nốt rỗ chằng chịt, tất cả đã làm cho nhà nhiếp ảnh Phùng, cho 
mỗi chúng ta tê tái bàng hoàng. Đứa con đến để cứu mẹ, để chặn bàn tay 
của con người thú. 

Phùng “ngơ ngác nhìn” ra bờ phá khi người đàn ông buông đứa con ra, 
đi thật nhanh đuổi theo lão đàn ông vừa đánh mụ, rồi cả hai cùng đi về 
thuyền. Bãi cát hoang sơ mà mênh mông, tiếng sóng kêu ồ ồ cất lên. Bức 
ảnh thế sự ấy diễn ra “như trong truyện cổ quái đản”, chiếc thuyền vó đã 
biến mất, chắc đã làm cho cách nghĩ, tầm nhìn và cảm quan nghệ thuật của 
người nghệ sĩ Phùng thay đổi? Bức ảnh thế sự trần trụi ấy đã được Nguyễn 
Minh Châu kí họa, đã được nhà nhiếp ảnh Phùng mục đích và bấm máy thật 
giàu ý nghĩa. Nghệ thuật hướng về cái đẹp, nhưng không thể là sự lừa dối. 
Lãng mạn hóa cuộc đời, bôi hồng tô son hiện thực cuộc đời là vô nghĩa khi 
cuộc đời còn nhiều mồ hôi và nước mắt! 

Với Phùng có thể coi đây là một chuyến đi nhiều ý nghĩa: chiếc thuyền 
nghệ thuật thì ở ngoài xa, ẩn hiện trong sương mù, còn sự thật cuộc đời thì 
lại trần trụi, ở rất gần ngay trước mắt. Qua đó, ta càng thấy rõ chân lí cuộc 
đời có lúc, có nơi không phải là chân lí nghệ thuật. Nguyễn Minh Châu qua 
Chiếc thuyền ngoài xa đã nêu lên bài học về cái nhìn đa diện, cái nhìn khám 
phá trong sáng tạo nghệ thuật đối với nhà nghệ sĩ chân chính giàu bản lĩnh. 

3. Câu chuyện người đàn bà làng chài ở trụ sợ tòa án huyện đã lí giải cho 
Phùng và Đẩu, đã giúp chúng ta hiểu rõ sự thật trần trụi trước mọi bi kịch 
bạo hành trong gia đình, hiểu sâu hơn tấm lòng và tâm lí của người phụ nữ 
trong nỗi éo le cuộc đời. 

Người đàn bà mặt rỗ lúc đầu chỉ dám ngồi ở góc tường, khi được Đẩu 
mời, mụ mới “rón rén” đến ngồi vào mép chiếc ghế và cố thu người lại. 
Khi nghe vị Chánh án nói, mụ ngước lên nhìn rồi lại “cúi mặt xuống”. Có lẽ 
lần đầu đến cơ quan nhà nước, mụ mới sợ như vậy. Mụ chắp tay vái lia lịa 
Đẩu và xưng là con: “Con lạy quý tòa…”. Mụ nhấp nhổm xoay mình như bị 
kiến đốt! Nghe mụ van xin mà xót xa: “Quý tòa bắt tội con cũng được, phạt 
tù con cũng được, đừng bắt con bỏ nó…”. Sống với một kẻ vũ phu, “ba 
ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng” thế mà mụ vẫn van xin quý 
tòa “đừng bắt con bỏ nó”. Chánh án Đẩu làm sao hiểu được nỗi éo le đó. 
Nhà nhiếp ảnh Phùng thì cảm thấy “ngột ngạt quá!”. 

Khi nghe vị chánh án gọi bằng bà, và nói rõ chủ trương của tòa án là 
kêu gọi hòa thuận, chị ta “ngơ ngác” nhìn Đẩu, nhìn Phùng, chị ta thay 



đổi cách xưng hô, tự xưng là chị, gọi Đẩu và Phùng là chú rất khẩn thiết, 
rất chân thành. 

Mụ kể về thời con gái của mình, mụ tâm sự về chuyện lấy chồng của 
mình: mặt rỗ, xấu gái, không ai lấy, rồi có mang với anh con trai… “lão 
chồng tôi khi ấy là một anh con trai cục tính nhưng hiền lành lắm, không 
bao giờ đánh đập tôi”. 

Mụ kể chuyện từ ngày cách mạng về đỡ khổ, chứ trước đây những lần 
động biển, vợ chồng con cái toàn ăn xương rồng luộc chấm muối suốt hàng 
tháng trời. Chị ta than thở gia cảnh nghèo, thuyền quá nhỏ… Đàn bà ở 
thuyền đẻ nhiều quá; đàn ông ở thuyền hoặc uống rượu hoặc đánh vợ, bất kể 
lúc nào, hễ thấy khổ quá là xách vợ ra đánh. Chị ta cho biết nỗi vất vả của 
người đàn bà trên một chiếc thuyền không có đàn ông, nhất là những khi 
biển động sóng gió để chèo chống. “Ông trời sinh ra người đàn bà là để đẻ 
con, rồi nuôi con cho đến khi khôn lớn, cho nên phải gánh lấy cái khổ. Đàn 
bà ở thuyền chúng tôi phải sống cho con chứ không thể sống cho mình như 
ở trên đất được…” Chị cho biết chồng chị ngày trước cũng trốn đi lính 
ngụy. Chị cũng có niềm vui là khi vợ chồng con cái “sống hòa thuận vui 
vẻ”, “vui nhất là lúc ngồi nhìn đàn con được ăn no”, v.v… 

Sự nhẫn nhục, đức hi sinh của người đàn bà mặt rỗ thật bao la. Chị ta 
cam chịu khi bị chồng đánh. Chị ta chỉ xin cam chịu khi bị chồng đánh. Chị 
ta chỉ xin chồng đừng đánh mình trước mặt đàn con. Chị ta sợ đứa con trai 
tên là Phác làm điều gì dại dột đối với bố nó nên phải gửi nó lên rừng ở với 
ông ngoại. Chị ta đã khóc khi nghe Phùng nhắc đến tên thằng Phác. 

Chỉ qua những lời giãi bày chân thật đó, ta mới có thể hiểu được nỗi khổ, 
sự cam chịu nhẫn nhục, đức hi sinh thầm lặng, tình thương con mênh mông 
của người đàn bà làng chài đáng thương; ta mới thấu hiểu được cái căn 
nguyên sâu xa của tệ nạn bạo hành trong các gia đình nghèo cực. Nếu hiểu 
sự việc một cách đơn giản, chỉ cần yêu cầu, chỉ kí quyết định bắt người đàn 
bà mặt rỗ bỏ chồng là xong. Nhưng nếu nhìn chuyện đời một cách thấu suốt, 
rất nhân tình, rất đời, thì ta sẽ thấy cách nghĩ, cách sống, cách xử sự của 
người vợ, người mẹ ở trong truyện là không thể khác được. 

Biết được đáy vực sông, sâu là đã khó. Biết được lòng người xấu, tốt, 
biết được nỗi lòng, nỗi đời, cảnh ngộ của con người đâu dễ! Qua câu chuyện 
người đàn bà ở tòa án huyện, ta càng thấy rõ: không thể đơn giản, dễ dãi khi 
nhìn người, nhìn đời, khi đánh giá hiện tượng trong xã hội, trong cuộc sống. 
Không thể hấp tấp vội vàng. Nếu thiên kiến, định kiến, duy ý chí là sai. Có 
lòng tốt, ý định tốt chưa đủ. Mà phải suy xét, cân nhắc vừa có tình vừa có lí, 
vừa được việc vừa được người. 

4. Truyện Chiếc thuyền ngoài xa có nhiều tình huống rất bất ngờ hấp dẫn. 
Mỗi một tình huống xuất hiện, tính kịch của câu chuyện lại được nâng cao, 
được khắc sâu. Nhà nhiếp ảnh Phùng lúc đầu phát hiện ra hình ảnh chiếc 



thuyền chài hiện ra trong sương mù và đã bấm máy “liên thanh” hết một 
phần tư cuộn phim và ngây ngất trước cái đẹp của ngoại cảnh là một tình 
huống thơ mộng. Chuyện người đàn ông chân chữ bát dùng dây thắt lưng 
lính ngụy đánh mụ vợ mặt rỗ và thằng Phác đánh lại bố hắn để bảo vệ người 
mẹ thương yêu là một tình huống bất ngờ diễn ra trước mắt Phùng làm cho 
tính bi kịch đầy nước mắt. Chuyện lão thuyền chài lại đánh vợ, đánh bị 
thương Phùng – kẻ dám đến can ngăn; chuyện chị gái cướp lấy con dao mà 
thằng em trai định dùng làm vũ khí để bảo vệ người mẹ tội nghiệp, đều là 
tình huống cực kì cay đắng, dữ dội. Câu chuyện của người đàn bà mặt rỗ kể 
ở cơ quan tòa án huyện… là tình huống nói vệ sự éo le của cuộc đời, về thân 
phận tủi nhục đắng cay của người đàn bà nghèo, đông con ở làng chài. 

Qua các tình huống đó, nhà nghệ sĩ Phùng mới thấm thía rằng: nghệ thuật 
không thể lãng mạn hóa, thi vị hóa cuộc đời khi cuộc đời còn đầy ngang 
trái. Chánh án Đẩu mới thấu hiểu tòa án không chỉ để thực thi công lí, pháp 
luật mà còn phải soi sáng lòng dân, tình dân. Và mỗi chúng ta mới hiểu: 
cuộc sống đã và đang diễn ra là vô cùng phức tạp, không thể đơn giản hoặc 
chỉ nhìn một chiều, một phía, một cạnh. 

Tính tình huống đã làm cho truyện Chiếc thuyền ngoài xa vừa chân thực, 
vừa mang giá trị nhân bản sâu sắc. Phải chăng cuộc đời lam lũ nghèo khổ, 
nheo nhóc, sự tối tăm ngu dốt… là một trong những nguyên nhân gây ra nạn 
bạo hành đối với phụ nữ và trẻ em trong một số gia đình Việt Nam lâu nay? 
Phải chăng Nguyễn Minh Châu đã kín đáo nói về một căn nguyên đầy nước 
mắt mà thi hào Nguyễn Du đã viết trong Văn chiêu hồn hơn hai thế kỉ trước. 

Đau đớn thay phận đàn bà, 
Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu? 


