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Bai lam

Trong Mot nguoi Ha Noi, Nguyén Khai viét bang sy trai nghiém cua
chinh 6ng, mot ngudi gin bé Ha Noi, am hiéu sau sic nép séng thanh lich
cua nguoi Trang An. Nhan vat ba Hién 1a mot guong mat dac biét mang
nhitng nét tinh cach Ha Noi ddm nét. Mot con nguoi di chimg kién nhiing
thay ddi trong sudt nhitng nim thang Ha No6i chuyén minh tir xa hoi tu san
trude Cach mang thanh Ha Noi theo mau hinh xa hoi chii nghia. Nhitng con
tr& da cta lich sir d han dau vao tim tu nhitng ngudi Ha Noi, v6i tat ca
nhiing tac dong vao nép sinh hoat, nhung dudng nhu nét “bao thu” trong
tam hon Ha Noi khong d& gi chdp nhan su thay d6i pha v& di nép song ngan
nam vin vat. Biét tai cia Nguyén Khai dudng nhu phat huy rat rd nét trong
tac pham nay; d6 14 kha nang li giai nhitng bién chuyén trong tim hon, i
giai mdi quan hé giira con ngudi va hoan canh. Nhung cé thé thay sy khac
biét trong cach li giai ciia nha van tir Miia lac viét nhimg nam 1958 — 1960
dén Mot nguoi Ha Néi viét vao thap ky 90. Nhan vat chi Dao trong Mia lac
1a con ngudi hoa nhap vao hoan canh cudc séng méi, vugt qua nhimg mic
cam than phan, 16t xac hoi sinh, timg budc hoa nhap véi cong ddng. Con &
M¢t nguoi Ha Néi, ba Hién xuat hién trong tac pham 1a mot ngudi duong
nhu khong dinh dang nhimg bién dong chinh ta, nhung van chiu sy tac dong
cia hoan canh moéi truong. Dat vao bbi canh day bién dong cua lich s,
nguoi phu nir ay van giit nép nha nhu mot cach ing xir “di bat bién ing van
bién”, giir ven cot cach nguoi Ha Noi. Con nguoi trong tac pham khong nhe
da, ca tin, xdc ndi, sbng theo phong triao va ciing khong quay lung véi xa hoi
ma séng mot cach tinh tao, can nhic. Nguyén Khai da li giai tinh cach, dic
biét ctia ba Hién tir gbc gc gia dinh, miéu ta mot cach ti man nép an, 6, sinh
hoat mang theo phong thai kiéu cach, sang trong, ludn dé cao nép nha. Nhan
vat ¢6 1i lich phuc tap: via phong kién, vira ¢6 hoi huong tu san. Néu xét
theo tiéu chi thanh phan, thi ba Hién lai co goc gac lao dong ma nén, ma
giau ¢6 mot cach luong thién, mot 1i lich r6i rim dén ndi con chau trong nha
ciing coi ba 1a tur san, mot thanh phan can phai xa lanh trong xa hi méi néu
khong muén chudc 14y phién toai. Vay ma, mot nhan vat da timg giao du
v6i gioi van nghé s Ha thanh ndi tiéng lich 1dm va tai hoa tir khi con tré,
dén lac 1ap gia dinh lai gin cudc doi véi mot ong gido tiéu hoc, au ciing 1a
su khéc la trong tinh cach, trong quan niém vé tinh yéu va hon nhan. Ba
Hién 12 mot kiéu nguoi hoan toan khong thich hop véi dong vian hoc ca ngoi
cudc sdng mai, con ngudi méi trude kia, nhung hoan toan khong phai 1a
mdt loai nhan vt trg thanh dbi twong phé phan cta Nguyén Khai nhu “cai
thoi lang man”.

Sbng trong moi truong xd hdi méi, khi nhitng lan séng qui chup 1i lich
thanh phan, sy d& cao du tranh giai cAp ludn 13 ndi 4m anh, tic dong vao
nhimg nguoi trong gia dinh: “An cbt dé sdng, dé 1am viéc, hay hém gi cai
thir 18 nghi rudm ra ciia giai cdp tu san”, “da 1a tu san thi khong thé tin cay



dugc”, thi ba vin sdng mot cach dang hoang, sang trong boi ba tin tudng:
“Tao c6 bo mat tu san, mot cach séng rat tu san, nhung lai khong boc 10t ai
ca thi lam sao thanh tu san dugc”. Do 1a thai @6 binh than trudc hoan canh,
bat chip moi sy nghi ky thanh kién. Khong han moi tinh cach Ha Noi déu 1a
nhimg gia tri, nhung nha van d3 khai thac vao mdi quan hé con ngudi —
hoan canh theo mét cach nhin méi, khong ngan ngai chi ra nhitng nét au tri
trong quan niém ctia mot thoi, chang han cach thich nghi v6i hoan canh, ché
d6 moai, tir chong dén con ba Hién déu goi “dong chi” voi nguoi chau dén
thim nha. Hay cai thai do ing x{r nham “thich tmg” ciia ba Hién ciing dugc
dién ta mot cach ro rang va tdo bao: “Ché d6 nay khong thich ca nhan lam
gidu, chi can ho du an, thiéu an mot chut cang hay, thiéu an 1 vinh chir
khong 1a nhuc, nén tao ciing can du dn”. Nhitng ciu van nhu thé trong Mot
nguoi Ha Noi la mot minh chimg cho sy thay dbi trong quan niém vé con
nguoi, cia mdt xu hudng nodi thang n6i that cua van hoc thoi doi méi, ma
mot cach nhin nhu vay trudc kia s& dé bi cac nha phé binh qui chup cho 1a

mét lap trudong”. Nhan vét ba Hién 1a mot mau hinh cua nguot Ha Noi voi
tat ca sy lich 1am, khon ngoan nhung khong dén ndi lanh ling duy li: “Moi
sy moi viéc déu dugc cac ba Ay tinh toan trudc ca. Va ludn ludn tinh ding
vi khong c6 long tu a1, su ganh dua, tinh thoi thuong chen vo. Khong c6 ca
sy ling man hay mo mong v6 van. D3 tinh 14 1am, d4 1am 1a khong thém dé
¥ dén nhitng dam tiéu cta thién ha. D6 1a cach song biét rd gia tri va kha
nang cua minh, nhung khong phai 1a 16i séng ich ky, bo bo vun vén cho
riéng minh theo chu nghia c4 nhan tu san hoan toan.

Nha van con khai thac nét tinh cach nhan vat khi dat ho vao nhiing gio
phut trong dai c6 ¥ nghia sdng con véi dan toc dé ngudi doc biét dén tam
hon nhitng nguoi me trong thoi chién tranh. Trong van hoc trude 1975, c6 18
nhirng hoan canh tién ngudi than ra tran sé dugc khai thac tap trung vao cam
hang su thi, ca ngoi hinh anh ngudi ra di tuoi vui, nguoi ¢ nha tin tuong va
10i hen tré vé trong chién thing vinh quang. Nguyen Khai déa khong dién ta
theo duong mon cit ma cho chung ta nhin thdy mot sy that vé con ngudi
trong thoi chién. Nguoi me ay da chap nhén cho dra con dau ra mat tran,
trong mot tam trang that dac biét nhu bao ba me khac. Khi ngudi chau hoi:
“Co bé“mg long cho em di chién dau chu?”, ba di noi ra mot su that: “Tao
dau d6n ma bang long, vi tao khong mudn nd sdng bam vao sy hi sinh cua
ban bé. N6 dam di ciing 13 biét tu trong”. Xét cho ciing, d6 ciing 1a long tu
trong ciia mot ngudi me, cua mot nguoi y thirc rd trach nhiém cong dan cua
minh, thoi diém “nhitng nam dit nude cd chung mot tdm hon, mot guong

>, Khéng chi ¢ vay, khi nguoi con trai thtr hai hirng hyc khi thé thanh
nién thoi dai an doi 1én duodng, ba cling c6 mot cach ung xu thé hién rd
pham cach mot ngudi me hiéu rd tdm tu thé hé con chau: “Tao khong
khuyén khich, cling khong ngan can, ngin can tirc 1a bao né tim dudng sdng
dé céc ban nd phai chét, cling 1a mét cach giét chét n6”. Nha vin khong chi



khai thac hinh tuong nguodi me thoi chién dudi mot goc nhin méi, ma con
thdy duoc sy anh huong lan truyén thé hé, khi 1ong tu trong dan toc da hoa
quyén niém tu hao nép nha, dé nhimg dira con séng dang voéi niém ty hao
cha me. Cai tinh té trong doi séng tinh cam cua nguoi Ha Noi chinh 1a thai
d6 biét chia s¢ trudc dau thuong mat méat cia ngudi me khac. Trong gio
phut han hoan mimng chién thing, diéu xuc dong lai chinh 13 ndi dau thim
thia dugc phat biéu qua cau ndi cua Diing — con ba Hién, nguoi linh can
truong tré vé trong vinh quang nhung hiéu 16 gia tri cua sy hi sinh, khi sau
tram sdu muoi nguoi trai Ha N1 ra di chi tré vé hon bon chuc nguoi, khi
nguoi ban than ndm lai chién truong ngay trudc gio chién thing: “Chau biét
noi thé nao voi mot ba me co con hi sinh ma ban ctia con minh lai van con
song, song dén bay gio, dén hém nay”. Do la gia tri nhan ban cua cudc
chién dau, dugc tinh bang mau! Khong thé vi niém han hoan hoi ngg, vinh
quang chién thing ma duoc phép quén di! Nguyén Khai da khai thac vao
mot goc khuét cia chién tranh ma trudc d6 van hoc ta méi chi khai thac cai
hing trang ma chwa noi nhidu vé bi kich cta timg gia dinh, timg s6 phan
trong chién tranh. Vao thoi diém 4y, cach nhin ctia nha van di ¢ su chuyén
huéng so véi van hoc giai doan trude, hudng dén véi cai binh thuong,

Ba Hién di giit nép nha bat di bat dich sudt mot doi nguoi. D6 thuc chat
la cai ma nha van da tung tam niém: “Noi cho cung, dé song dugc hang
ngay tat nhién phai nho vao nhitng “gia tri tirc thoi”. Nhung song cho co
pham hanh, c¢6 cbt cach nhat dinh phai dya vao nhiing gia tri bén vimng”
(Nguyen Khai, Tuyén tdp tiéu thuyét, NXB Hoi Nha van, Ha Noi). Gia tri
van hoa a ay két tu trong mot nguoi phu nit v6 danh, binh thuong, cing da két
tu trong tang sau van hoa dét kinh ky xua. Ngay ca khi con 16c dir doi ctia
nén kinh té thi truong lam x61 mon di nép séng ctia Ha Noi ngan nam vin
vat thi ciing khong thé 1am lay chuyén y thirc ctia nhimg con nguoi luén tin
rang gia tri vin hoa bén ving cua Ha Noi khong thé mat di. chi ra nhiing nét
tinh cach phurc tap nhung hét sirc hop li cia mot nguoi phy nir binh thuong,
Nguyén Khai di d& cao nét dep van hoa Ha Noi. Tu 161 an tiéng noéi, cach
gido duc con chau thé hién sy nén ni va nghiém khic: “Ching may la nguoi
Ha Noi thi cach di dimg néi nang phai c6 chuan, khong duoc 'song tuy tién,
budng tuong (...) Tao chi day ching nd biét tu trong, biét xau hd, con sau
nay mudn song sao thi tuy” dén cach song biét to chirc trat ty va lam sang
trong con ngudi: tir in, mic, & hang ngay dén nhimng thu choi ti méan got ct
thay tién don giao thira ciia ngudi Ha Noi xua timg duoc Nguyén Tuan ca
ngoi. Ba Hién 1a biéu twong khong chi ctia mot thoi vang son da qua ciia Ha
NoOi ma con 1a hi¢n than ctia van hoa Trang An dung viing trong bao dado
dién thuong nhat. Co thé tinh cach ba Hién con nhitng diéu phai ban cai dé
di dén mot sy nhan dién ba c6 tiéu biéu cho tinh cach ngudi Ha Noi gbe hay
khoéng, nhung nhu nha vin khang dinh: “Véi ngudi gia, bat ké ai, cai thoi da
qua ludn ludn 1a thoi vang son. Mdi thé hé déu c6 thoi vang son cua ho. Ha



Noi thi khong thé. Thoi nao nd ciing dep, mot vé dep riéng cho mot lira
tudi”. Khong nhimg thé, 6ng con bay to thai do ca ngoi con nguoi biét tran
trong nhimg gia tri tam linh, nhu cay si ¢o thu dén Ngoc Son van vitng chai
qua thoi gian. Dau c6 lic bi bat goc, nhung nhd nhimg con nguoi con biét
lru gitr nhirg gia tri dich thuc cua qua khir ma cay c6 thu da dugc héi sinh.
Nhitng gia tri van hoa bén viing khong bao gio mét di, ma nhimg gia tri ay
s€ hoa than vao hién tai: “Ba gia van gioi qua, ba khiém t6n va rong luong
qua. Mot nguoi nhu ¢d phai chét di that tiéc, mot hat bui vang cua Ha Noi
roi xubéng chim sau vao 16p dat co. Nhitng hat bui vang lap lanh dau d6 &
mdi goc phd Ha Noi hdy muon gié ma bay 1én cho dat kinh ky chéi sang
nhting anh Véng”

Quan ni¢ém vé con ngudi cla Nguyen Khai di xuat phét tir goc nhin vin
hoa, khic phuc bénh so luge mdt chidu trong cach nhin con nguoi ca nhan
clia vin hoc giai doan trudc d6. Piéu d6 lam nén khuynh hudng sang tac
chi dao ctia Nguyén Khai trong thoi d6i moi, boc 16 mot thai do tinh to,
diém tinh ciia nha vin trong viéc soi chiéu vao nhiing ngoc ngach doi
thuong mudn mat.



