


Bài làm 
Sinh ra và lớn lên ở vùng Kinh Bắc, hồn thơ Hoàng Cầm gắn bó mật 

thiết, sâu nặng với vùng quê cổ kính này. Tuy nhiên tình yêu quê hương tha 
thiết ấy, nếu không gặp được hoàn cảnh cụ thể thì mãi mãi vẫn căn cứ nằm 
im lìm trong trái tim nhà thơ. 

Hoàn cảnh tạo nên cảm hứng của bài thơ đã đến vào một đêm giữa tháng 
tư năm 1948. Đêm đó sau khi nghe xong những thông tin về tình hình giặc 
đánh phá quê hương Kinh Bắc, Hoàng Cầm với tâm trạng xao xuyến, tâm tư 
chồng chất những nhớ thương, nuối tiếc cùng với niềm căm giận sâu lắng, 
đã viết bài thơ Bên kia sông Đuống trong một tâm trạng đầy xúc cảm đó. 

Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kì: Nhờ hình ảnh này 
mà con sông Đuống không còn là vật vô tri vô giác, mà trở nên sống động 
như có tâm trạng, có linh hồn. 

Sao xót xa như rụng bàn tay cũng là một câu thơ sáng tạo, dùng từ thật 
lạ. Quê hương bị kẻ thù chiếm đóng, nỗi đau về tinh thần biến thành nỗi đau 
về thể xác, có thể cảm nhận được một cách cụ thể: “Như rụng bàn tay”. 
Cách so sánh ở đây đã đem lại hiệu quả đáng kể: nỗi đau được tô đậm, được 
khắc họa cụ thể, do đó, gây được ấn tượng cho người đọc. 

Mấy trăm năm thấp thoáng mộng bình yên gợi được bề dày lịch sử quê 
hương. Những ngày thái bình yên ả đã trôi đi vào dĩ vãng. Nay giặc đến, 
quê ta “ngùn ngụt lửa hung tàn”. Nhà thơ nuối tiếc, hoài vọng cho một thời 
tươi đẹp. 

Nhưng thời tươi đẹp đó đã qua mất rồi, có chăng chỉ còn thấp thoáng 
trong kí ức của nhà thơ. 

Có nhớ từng khuôn mặt búp sen phác họa sinh động khuôn mặt người 
con gái vừa bầu bĩnh đầy đặn lại vừa tươi tắn, thanh nhã. Câu thơ gợi cho 
người đọc liên tưởng đến những người con gái quê hương mộc mạc, bình dị 
nhưng thanh cao đó. 

Có thể nói cái nhìn toàn cảnh Bên kia sông Đuống của tác giả là từ “bên 
này” và lấy con sông Đuống làm biên giới. Vậy phải chăng điều làm nhói 
lòng nhân vật xưng “anh” trong bài thơ là tất cả những gì thuộc bên kia sông 
Đuống? Không! Nó gồm cả cái đường biên giới ấy, tức là cả con sông ấy 
nữa. Chẳng thế mà Hoàng Cầm viết: 
 Sông Đuống trôi đi 
 Một dòng lấp lánh 
 Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kì. 

Không biết sông Đuống là con sông thứ bao nhiêu rồi đi vào sáng tác văn 
chương, đặc biệt là nó đã chảy vào thơ những mạch nguồn rào rạt… Song, 
dường như phần lớn, chúng đều được bắt nguồn từ nỗi nhớ của các nhân vật 
trữ tình. Từ “Nhớ con sông quê hương”, “Giữ bao kỉ niệm giữa dòng trôi” 



đến “Dòng sông quê hương trong vắt” trong Đôi mắt em của Tế Hanh, từ lời 
thì thầm: “Quý con sông Hồng phù sa cuộn đỏ” đến thiết tha: “Yêu con sông 
Thương nước chảy đôi dòng” của Nguyễn Viết Lãm… Con sông Đuống của 
Hoàng Cầm thì lại khác. Ở đây có sự nối tiếp giữa hai thì hiện tại và quá 
khứ. Hiện tại – nếu ta chỉ nhìn cục diện khổ thơ đang xét. Còn quá khứ? 
Chính là bờ “Cát trắng phẳng lì” gắn với “ngày xưa” (Ngày xưa cát trắng 
phẳng lì). Khổ thơ trên đã cổ tích hóa con sông, trùm phủ lên nó một lớp 
sương lãng đãng. Dĩ nhiên chưa tới độ “mịt mờ” như mặt Hồ Tây trong bài 
ca dao kia nhưng cái lớp sương khói cũng đủ nói với ta rất nhiều về một 
khoảng không gian tâm tưởng. Vâng! Chỉ có không gian tâm hưởng và chỉ 
có cảm xúc nằm trong không gian tâm hưởng mới thực sự làm cơ sở ban 
đầu để tác giả viết hai câu xếp vào loại những câu thơ hay nhất của nền thơ 
hiện đại. 
 Một dòng lấp lánh 
 Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kì. 

Biết cắt nghĩa làm sao cái “lấp lánh” của “một dòng” trôi và trời ơi, còn 
cái dáng “nằm nghiêng nghiêng” này nữa. Anh bây giờ đứng đây, lặng lẽ, 
trơ trọi mà hướng cặp mắt đau đáu, mênh mang tuyệt vọng về bên ấy. 
Đúng là vị trị đứng của anh phải xa bên ấy lắm nhưng nỗi nhớ hẳn phải 
cồn cào hơn và niềm đau trong anh càng quặn thắt hơn thế nữa nên anh 
mới ngắm được cái tư thế “nằm nghiêng nghiêng” cùng cái “dòng lấp 
lánh” kia được. Và, suy cho cùng thì hai hình ảnh này đã bổ sung cho 
nhau. Mặt nước phải “nghiêng nghiêng”, ánh nắng phản chiếu xuống nước 
mới “lấp lánh”. Chứ còn dòng sông cứ bình phẳng đôi dòng như “con sông 
quê hương” của Tế Hanh mà lại có “lòng sông lấp lánh” thực khó lắm. 
Song cái hay, cái độc đáo mang lại giá trị đột xuất cho khổ thơ và cả bài 
thơ phải chăng vẫn là cái dáng “nằm nghiêng nghiêng” của con sông 
Đuống? Để từ đó con sông như có hồn, có thần thái và đầy nữ tính. Nó 
không ầm ào, thở phì phào như con sông Hồng “cuộn đỏ phù sa” của Viết 
Lãm, cũng chẳng chết cứng như dòng Hương “buồn thiu” của Hàn Mặc 
Tử. Mà, nó duyên dáng, e thẹn như “em” – nhân vật xuất hiện ngay ở câu 
đầu bài thơ (mặc dầu “em” chính là sự phân thân của tác giả) và hiền hòa 
như “những cô hàng xén răng đen” “cười như mùa thu tỏa nắng” trên vùng 
đất Kinh Bắc trù phú. Dòng Đuống bình thản, hiền hòa là thế nhưng sao nó 
lại phải gắn với cuộc “kháng chiến trường kì” (thời gian), gắn với cảnh 
“lưỡi dài lê sắc máu” của “chó ngộ một đàn”, với ruộng khô, nhà cháy, với 
“chia lìa trăm ngả”, với “tan tác về đâu” và tư thế “nghiêng nghiêng” ấy 
nép mình nấp trốn những cái hoàn toàn trái với thuộc tính của nó, thậm chí 
khi cần trong âu lo, hoảng loạn nó có thể chạy trốn nữa? 

Hèn chi mà liền khổ thơ sau, nhà thơ có cảm giác “nhớ tiếc” mà “xót xa” 
đến nỗi “như rụng bàn tay”. 



Tôi chắc rằng khi viết khổ thơ này dù nó là những dòng đầu của bài thơ, 
Hoàng Cầm không đắn đo, cân nhắc về nghệ thuật lắm đâu, song chính từ 
lặp “nghiêng nghiêng”, vần “iêng” (“nghiêng nghiêng”, “kháng chiến”) 
cùng sự chuyển đổi đột ngột từ câu ngắn (ngắn hơn) bốn tiếng: 
 Sông Đuống trôi đi 
 Một dòng lấp lánh 
tới câu dài (dài hơn) tám chữ: 
 Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kì. 
đã tạo cho khổ thơ một tâm trạng, một cái hơi tiếc nuối rất cần thiết (không 
phải đợi tới câu “Đứng bên này sông sao nhớ tiếc” của khổ thơ kế mà ta mới 
nhận ra điều ấy). Như vậy, chỉ qua một câu thơ thôi, tác giả đã cho ta phát 
hiện cùng một lúc cả độ viền và độ nhòe, cái sáng tỏ và cái mơ hồ của thơ 
ca. Thông qua tâm trạng “nhớ tiếc” của ông là hình ảnh cô gái e dè, ấp úng 
rất “có duyên” hay cái dáng vẻ sợ sệt đến tội nghiệp của dòng Đuống và của 
cả những cô gái hiền lành vùng Kinh Bắc mà tác giả muốn nói? Khổ thơ hay 
và nhiều tầng nghĩa là ở chỗ này. 

Bao quát lại, ấn tượng khắc chạm trọn vẹn nhất vào tâm hồn người đọc 
qua khổ thơ vẫn là tính cá thể của con sông Đuống. Nó cũng mang những 
nét tâm trạng như con người, cũng cử động, cựa quậy tưởng chừng như 
muốn bứt khỏi cái khuôn khổ một dòng sông mà đi. Chính điểm sáng tạo 
này đã mang lại giá trị đặc biệt cho khổ thơ nói riêng và cho toàn bài thơ nói 
chung. Để từ đây, ta nhìn con sông Đuống của Hoàng Cầm khác Con sông 
quê hương của Tế Hanh, khác con sông miệt Vàm Cỏ Đông của Hoài Vũ. 

Bởi, cùng lắm Tế Hanh chỉ hé mở cho ta thấy một “con sông xanh biếc” 
có “nước gương trong soi tóc những hàng tre” – rõ ràng con sông của Việt 
Nam là đặc sản của Việt Nam như thử hỏi: làm sao đếm hết ở nước này có 
nhiều con sông? Ngược lại, tìm ra cái dáng “nằm nghiêng nghiêng” “bãi mía 
bờ dâu” cùng bờ “cát trắng phẳng lì” kia thì chỉ có ở mỗi con sông Đuống 
của Hoàng Cầm, chỉ có ở mỗi con sông Thiên Đức – Một nhánh của sông 
Hồng trên vùng đất Bắc Ninh mà thôi. 

Tôi sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Nam Bộ. Cái vị ngọt của ngọn mía 
lau, của dòng Cửu Long giang chín nhánh uốn khúc tôi đã nếm; sóng nước 
Hàm Luông tôi đã trải qua. Còn xứ Huế đẫm tình với cô gái Đồng Khánh 
“chi mô rứa”, với sông Hương, núi Ngự tuy xa song tôi đã tỏ vì nghe nhắc 
nhiều quá. Phải đợi tới hôm nay. Khi chỉ thâm nhập vào mỗi nhịp đập trái 
tim xốn xanh của Hoàng Cầm, cọ xát chung với nỗi đau “rụng rời” cho quê 
hương mình của Bùi Tằng Việt, tôi mới hay mình còn biết đến con sông 
Đuống e lệ, lặng lờ và bước đầu thấy được trên mình Tổ quốc một “vùng đất 
Kinh Bắc huê tình, diễm lệ, đầy ắp huyền thoại và bảng lảng một làn sương 
khói dân ca”. 


