


Bài làm 
Bài thơ Bên kia sông Đuống trong thời kì kháng chiến chống Pháp, nhất 

là trong những năm đầu, rất được truyền tụng. Trong những đêm liên hoan, 
khi bài thơ được diễn ngâm, người ta im lặng lắng nghe, có thể nói mở cả 
tâm hồn đón nhận từng lời. Nếu chính là tác giả ngâm, nhà thơ Hoàng Cầm 
thường đến ngâm thơ ở các đơn vị bộ đội, thì những người nghe lịm đi trong 
niềm xúc động không sao diễn tả được. Nhiều người bao nhiêu năm sau vẫn 
còn giữ nguyên trong kí ức niềm xúc động ấy! 

Thơ Hoàng Cầm hầu như không bao giờ tìm tòi kĩ xảo nghệ thuật cầu kì 
về tu từ hay cấu trúc. Đọc thơ Hoàng Cầm, ta cảm tưởng như nhà thơ viết 
một mạch, một hơi những lời từ trái tim nhà thơ rót thẳng vào lòng người 
đọc, không sắp xếp, không điểm trang như nước suối từ khe đá tuôn ra, như 
hoa mọc tự nhiên ngoài đồng nội. Thơ Hoàng Cầm mang lại sự nguyên trinh 
của tình cảm, không trải qua một sự chế biến nào, không thêm một chất phụ 
gia nào. 

Bài thơ Bên kia sông Đuống mở ra một cách giản dị thật thà như nói 
chuyện với một người thân quen khỏi cần vòng vo rào đón gì cả: 
 Em ơi buồn làm chi 
 Anh đưa em về sông Đuống 
 Ngày xưa cát trắng phẳng lì 

Em ơi, em là ai vậy? Có thể là một người em gái quê hương nào đấy, ai 
cũng được. Nhà thơ giả định một người em để dốc bầu tâm sự, có một người 
để đối thoại, thực ra là độc thoại, vì chỉ mình nhà thơ nói, mình nói với 
mình. À ra thế! Nhà thơ tự an ủi, vỗ về nỗi buồn xâm chiếm lòng mình. 
 Anh đưa em về sông Đuống… 

Về sông Đuống? Sông Đuống ngày xưa. Vậy là một niềm hoài cảm. Quê 
hương, nơi chôn nhau cắt rốn, nơi ấp ủ biết bao kỉ niệm thân thiết của nhà 
thơ Bên kia sông Đuống, nay đã bị thực dân Pháp chiếm đóng rồi. Nhà thơ 
đứng bên này sông vọng ngóng sang bên kia sông mà nhớ tiếc, mà xót xa: 
 Đứng bên này sông sao nhớ tiếc 
 Sao xót xa như rụng bàn tay 

Trong lịch sử đã có những dòng sông biên giới chia cắt đất nước, ngăn 
cách đồng bào, bên này là ta, bên kia là thù: Sông Gianh thời Trịnh Nguyễn 
phân tranh, sông Bến Hải thời chống Mĩ. 

Thời kì của bài Bên kia sông Đuống là thời kì của cuộc kháng chiến 
chống Pháp mới bắt đầu. Thực dân Pháp đánh chiếm thủ đô Hà Nội, từ đó 
tỏa ra các vùng lân cận. Bên kia sông Đuống đã bị giặc chiếm đóng, bên này 
còn là vùng tự do, nhưng quê hương của nhà thơ ở bên kia, tức là bị mất vào 
tay giặc rồi… Sao xót xa như rụng bàn tay là vậy. 



Nhớ tiếc xót xa là tình cảm chủ đạo trong phần đầu của bài thơ. Như trên 
đã nói về phong cách thơ Hoàng Cầm, những tình cảm ấy được trình bày, 
giải thích theo cấu trúc cổ điển, từ bề mặt vào chiều sâu, từ sinh hoạt tinh 
thần đến sinh hoạt thực tế. 

Giặc cướp đi của nhà thơ một vùng đất phì nhiêu, tốt tươi, nuôi sống 
con người: 
 Xanh xanh bãi mía bờ dâu 
 Ngô khoai biêng biếc 

Cao dao có câu: 
Ai ơi chớ bỏ ruộng hoang 

Bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu 
Nông dân yêu quý đất biết chừng nào, vì đất là nguồn sống, nguồn sống 

ấy, quân giặc đã hủy diệt: 
 Quê hương ta từ ngày khủng khiếp 
 Giặc kéo lên ngùn ngụt lửa hung tàn 
 Ruộng ta khô 
 Nhà ta cháy 
 … 
 Kiệt cùng ngõ thẳm bờ hoang 

Không phải chỉ có hoa màu lương thực bị hủy hoại mà còn cả nền văn 
hóa nghệ thuật từ ngàn xưa của dân tộc cũng bị tàn phá. Tranh Đông Hồ 
(thường gọi là tranh làng Hồ) là những sản phẩm nghệ thuật dân gian tài 
tình mang đầy ý nghĩa. Nghệ dân làng Hồ đã sáng tác những bản khắc gỗ 
đường nét độc đáo. Hàng năm gần đến Tết, người ta in lại những bức tranh 
ấy lên giấy điệp, tô màu sắc, bán ở các chợ để nhân dân mua về treo Tết. 
Những bức tranh gà, lợn, đám cưới chuột, thầy đồ ếch… có cái đặc sắc của 
nghệ thuật dân gian và nói lên kì thú sâu sắc cái nhân sinh quan của nhân 
dân Việt Nam: yêu cuộc sống lương thiện, yêu người lao động, yêu hòa 
bình. Nhà thơ làm một sự đối chiếu, một bên là những giá trị nhân bản của 
ta, một bên là sự tàn bạo phi nhân của những kẻ tự xưng là văn minh: bãi 
mía bờ dâu, ngô khoai biêng biếc – ngọn lửa hung tàn ngùn ngụt; tranh lợn 
gà nét tươi trong – chó ngộ từng đàn, lưỡi dài lê sắc máu. Sự tương phản ấy 
đập vào mắt, xuyên vào lòng, kêu gọi lương tri nhân loại. 

Nhưng đáng yêu, đáng quý nhất là những con người: 
 Những nàng môi cắn chỉ quết trầu 
 Những cụ già phơ phơ tóc trắng 
 Những em sột soạt quần nâu 
 … từng khuôn mặt búp sen 



 Những cô hàng xén răng đen 
 Cười như mùa thu tỏa nắng 

Tất cả giá trị văn hóa, nghệ thuật, lịch sử, xã hội, nhân bản ấy đã bị chiến 
tranh xâm lược tàn phá, triệt tiêu một cách cuồng bạo. Đoạn thơ láy đi láy 
lại một điệp khúc nhớ tiếc xót xa: 
 Bây giờ tan tác về đâu 
 Nay người ở đâu 
 Bây giờ đi đâu về đâu 

Những câu hỏi nhức nhối tâm can ấy không cần, không muốn có câu trả 
lời, vì lời nói nếu thốt ra cay đắng quá. Cũng như trong bài Đôi mắt người 
Sơn Tây, khi người ta hỏi: Mẹ tôi em có gặp đâu không? Tôi cũng có thằng 
em bé dại thì người được hỏi không cần lên tiếng trả lời… 

Giấy mực đâu mà kể cho hết những tội ác mà chiến tranh xâm lược gây 
ra đối với nhân loại. Xưa nay lòng nhân đạo được kiểm nghiệm rõ ràng, đầy 
đủ nhất ở thái độ đối xử với tuổi già và tuổi thơ. Bởi vì những lứa tuổi đáng 
quý trọng và đáng mến thương nhất. 

Bài thơ cho chứng kiến hai cảnh tượng não ruột. 
Cảnh tượng thứ nhất: Bà mẹ già bán hàng ở chợ. 
Ta chú ý đến từng chi tiết, từng từ ngữ giới thiệu bà mẹ chịu thương, chịu 

khó, sống nghèo túng, mẹ già nua còm cõi gánh hàng rọng – Dăm miếng 
cau khô – Mấy lọ phẩm hồng – Vài thếp giấy đầm hoen sương sớm. 

Bỗng chốc bọn lính Pháp ập đến ráp bố. Ta chú ý đến sự tương phản đối 
kháng với bà mẹ già hiền lành như bụt ấy là lũ quỷ mắt xanh trừng trợn – 
Khua giày đinh đạp gãy quán gầy teo. 

Chúng đến và đi, để lại sau lưng chúng quang cảnh, thê lương chết chóc: 
Lá đa lác đác trước lều 

Vài ba vết máu loang chiều mùa đông. 
Bà mẹ lọm khọm gánh hàng ra chợ từ sớm tinh mơ mong bán được chút 

gì, kiếm được ít tiền nuôi con, nuôi cháu. Nhưng giặc cướp phá, chợ tàn, bà 
già lại quảy hàng về bước thấp bước cao, đường trơn mưa lạnh, mái đầu bạc 
phơ, lòng đói dạ sầu: 

Mẹ ta lòng đói dạ sầu 
Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phơ 

Nhà thơ điểm vào bức tranh thê thảm ấy một con cò trắng: 
 Có con cò trắng bay vùn vụt 
 Lướt ngang dòng sông Đuống về đâu. 

Cánh cò khêu gợi trong tâm tư người Việt Nam nhiều cảm xúc truyền 
thống: đó là sự vất vả của những bà mẹ, những người vợ làm ăn nuôi chồng, 
nuôi con: 



Cái cò lặn lội bờ sông 
Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non 

(Ca dao) 
Cảnh tượng thứ hai: Các em thơ. 
Tuổi thơ của dân tộc nghèo lại bị tai họa chiến tranh thật là đáng thương: 

Ngày tranh nhau một bát cháo ngô. Lương thực đã bị giặc cướp hết, còn gì 
đâu mà ăn? Đầu xanh vô tội, nhưng chiến tranh đâu có buông tha. Các em 
thơ đem tất cả sự hồn nhiên ngây thơ của chúng để chống lại với chiến tranh 
hung tàn: 
 Đêm líu ríu chui gầm giường tránh đạn 
 Lấy mẹt quây tròn 
 Tưởng làm tổ ấm 

Nhà thơ một lần nữa lại sử dụng biện pháp nghệ thuật đối chiếu tương phản: 
 Ú ớ cơn mê 
 Thon thót giật mình 
 Bóng giặc dày vò những nét môi xinh 

Chiến tranh hủy diệt cuộc sống từ những mầm non, từ những linh hồn 
tuổi xanh như vậy. 

Đến đây thì có sự chuyển hướng tình cảm, nói đúng hơn là sự phát triển 
tình cảm tích cực hơn, trong bài thơ cũng không có gì đột ngột với độc giả, 
rất phù hợp với tâm trạng độc giả là khác. Khi bài thơ chuyển từ giọng thở 
than sang tuyên cáo đanh thép: 
 Đã có đất này chép tội 
 Chúng ta không biết nguôi hờn. 

Những hành vi vô nhân đạo của giặc đối với người già, đối với em thơ, 
đốt lên ngọn lửa căm giận trong lòng mọi người. 

Bài thơ Bên kia sông Đuống là một sáng tác tiêu biểu trong thời kì kháng 
chiến chống Pháp. Nó thể hiện sâu sắc, cảm động cuộc sống, tâm trạng, ước 
vọng của nhân dân Việt Nam. 

Hoàng Như Mai 


