


Bài làm 
 Nắng quê hương rười rượi đường dừa 
 Ngọt tiếng hò đưa những chuyến đò xưa. 

(Tố Hữu) 
Hình ảnh quê hương lúc nào cũng đẹp: quê hương của tôi, quê hương của 

bạn, của nhà thơ… đều đáng yêu biết mấy! Ngày xưa nhà thơ Hoàng Cầm 
từng có một miền quê hương như vậy. Bây giờ còn đâu khi dấu giày lũ giặc 
hằn trên ruộng đồng thay thế bước trâu cày. Bài thơ Bên kia sông Đuống ra 
đời như một bức tranh quê trong một bức thư tâm tình gởi về quê hương. 
Bài thơ có đoạn viết: 
 Ai về bên kia sông Đuống 
 … 
 Bây giờ đi đâu về đâu 

Đoạn thơ mở đầu bằng hình ảnh con sông Đuống. Trong lòng người đi 
xa, hình ảnh sông Đuống hiện ra đẹp hơn bao giờ hết. Con sông đã được 
nhắc tới ở những đoạn trên của bài thơ: 
 Sông Đuống trôi đi 
 Một dòng lấp lánh 
 Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kì 

Từ ngày xưa đến bây giờ và có lẽ mãi về sau, không một dòng sông nào 
trôi trong văn chương với tư thế lạ kì như vậy. Tác giả Lá diêu bông đã tìm 
ra một thứ lá kì diệu cho tình yêu và nhìn thấy dáng vẻ mới của sông 
Đuống. Dáng vẻ ấy có thể là dáng vẻ trong tâm thức. Trong thời chiến, đến 
dòng sông cũng không thể trôi bình thường. Nó như một người trăn trở, băn 
khoăn. Sông Đuống bây giờ không vội chảy nữa, giữa hai bờ cát trắng, 
không chảy nữa giữa quê hương quan họ, nó trôi miên man trong tâm tưởng 
tác giả và hòa vào lịch sử. Dòng sông ấy đang ở trong tình thế khắc nghiệt, 
không đơn thuần là lằn ranh giới giữa kẻ ở và người đi trong câu thơ: 
 Đưa người ta không đưa qua sông 
 Sao có tiếng sóng ở trong lòng 

(Thâm Tâm) 
Bây giờ sông Đuống là biên giới của sống còn và mất mát… Cho nên, 

câu thơ mở đầu Ai về bên kia sông Đuống nghe vừa bâng khuâng, vừa xót 
xa. “Ai” là “em” hay là tác giả, là một người nào đó như một chủ thể trữ 
tình. Đó là một cách nói, một lí do để cảm xúc dễ trào lên như con sông mà 
thôi. Mới nghe qua, ta thấy câu thơ như một lời đối thoại, tác giả đang nói 
với ai đó. Nhưng đọc kĩ, ta thấy câu thơ cũng như cả bài thơ, là một lời độc 
thoại hướng về người đọc một cảnh tự nhiên. Đó là khám phá nghệ thuật 
tinh tế và khá độc đáo của nhà thơ xứ Kinh Bắc. 



Tiếp nối mạch thơ là những câu thơ thật tự nhiên: 
 Cho ta gửi tấm the đen 
 Mấy trăm năm thấp thoáng mộng bình yên 
 Những hội hè đình đám 
 Trên núi Thiên Thai 
 Trong chùa Bút Tháp 
 Giữa huyện Lang Tài 

Thực ra, đó là một đoạn thơ khéo léo giới thiệu về quê hương Hoàng 
Cầm đã chọn một hình ảnh thật tiêu biểu của quê hương (tấm the đen) để 
giới thiệu về ông. Tấm the là một loại vải xưa được cho là quý. Nó thường 
dùng để may những bộ quần áo trong các dịp tế lễ, hội hè… Nó là biểu 
tượng văn hóa, là nét đẹp của quê hương quan họ. Tấm the đen là hình ảnh 
nhắc nhở sự bình yên của xứ sở. Sự bình yên đó còn thể hiện ở khắp mọi 
nơi trên đất Kinh Bắc như: 
 Trên núi Thiên Thai  
 Trong chùa Bút Tháp 
 Giữa huyện Lang Tài 

Đọc kĩ một chút, ta nhận thấy Hoàng Cầm chọn từ ngữ thật đắt. Những từ 
trên, trong, giữa… chỉ sự bình yên trong mọi không gian. Những địa danh 
núi Thiên Thai, chùa Bút Tháp, huyện Lang Tài… gợi lên vẻ đẹp vừa thơ 
mộng, vừa trang nghiêm, vừa cổ sơ của vùng đất này. 

Câu Gửi về may áo cho ai lẽ ra phải ở kế câu Ai về bên kia sông Đuống 
mới hợp lí. Tất nhiên đó chỉ là hình thức. Do ý đồ nghệ thuật, câu này bị 
đẩy xuống vị trí thứ tám của khổ thơ. Câu thơ này như bản lề nối liền cảnh 
và người: 
 Những nàng môi cắn chỉ quết trầu 
 Những cụ già phơ phơ tóc trắng 
 Những em sột soạt quần nâu 

Đủ mọi lứa tuổi, đủ mọi màu sắc! Những cô nàng là cách gọi âu yếm của 
người trai đối với các cô gái. Nỗi nhớ thương về làn môi tươi đỏ cắn chỉ 
quết trầu duyên dáng, gợi tình mà e ấp. Những cụ già gợi vẻ đáng kính 
trọng với mái tóc bạc phơ năm tháng. Và những em vui sao sột soạt quần 
nâu mới. Cái âm thanh sột soạt thật cảm động. Đó là âm thanh của hạnh 
phúc trẻ được mặc áo mới. Nhà thơ đã nắm bắt được cái âm thanh của sự 
bình yên và hạnh phúc ấy. 

Bỗng câu thơ như chùng hẳn xuống: Bây giờ đi đâu về đâu. Không phải 
hỏi mà đây là tiếng thở dài thương tiếc. Hay đây là câu hỏi mà câu trả lời 
còn ở phía Bên kia sông Đuống? 



Trích đoạn mà ta vừa phân tích trên chỉ là một trong nhiều nét quê xen kẽ 
ở nhiều khổ thơ trong bài Bên kia sông Đuống. Những nét quê ấy cứ như 
dồn dập hiện về trong kí ức nhà thơ. Những nét quê hương lung linh tỏa 
sáng một tình yêu đằm thắm, thiết tha. Những câu thơ trong khổ thơ dài 
ngắn hình như theo cảm xúc chứ không theo chủ ý nghệ thuật. Cảm xúc lấn 
át tất cả, tạo nên một nét đặc sắc của thơ Hoàng Cầm. Từ ngữ như ngẫu 
hứng mà giàu âm thanh. Giữa những nốt trầm là tiếng vàng, tiếng sét chen 
nhau, cùng tấu lên khúc nhạc quê hương. Những thanh âm chính là tiếng 
vọng của lòng người con xa quê… 

Đọc đoạn thơ, ta không thể dừng lại được, phải đọc hết bài thơ và dư âm 
của những câu: 
 Sông Đuống cuồn cuộn trôi 
 Để nó cuốn phăng ra biển 
 Bao nhiêu đồn giặc tơi bời 

Hay: 
 Bao giờ về bên kia sông Đuống 
 Ta lại tìm em 
 Em mặc yếm thắm 
 Em thắt lụa hồng 
 Em đi trẩy hội non sông 
 Cười mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh. 

Cứ ngân nga mãi trong ta một mối tình quê nồng thắm, một niềm tin vào 
tương lai tốt đẹp của đất nước, của dân tộc. 


