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nó mới in lần đầu, khoảng cũng mười năm rồi. Về sau nghĩ lại, thấy hiện lên 
rõ nhất là hình ảnh bàn tay Tnú và những trang mở đầu cùng đoạn kết diễn 
tả cây xà nu. Cái cây và bàn tay đó là hai điểm tựa cho việc nhớ lại tất cả 
câu chuyện kể, là hai điểm sáng lớn thu hút các điểm sáng nhỏ nhấp nháy 
trong óc liên tưởng… 

Quả thực nhìn bàn tay, tạm đoán được lý lịch một con người. Có bàn tay 
trẻ thơ bụ bẫm, năm ngón xòe ra như năm cánh hoa, ấp vú mẹ. Có cái bắt 
tay giao thiệp bạn bè, hờ hững lạnh nhạt hoặc siết chặt đằm thắm. Rồi tay 
tìm tay tình tự. Có bàn tay vạm vỡ, chai sần, gân nổi chằng chịt của người 
chài lưới, cày cuốc làm thợ, nói lên một đời lam lũ. Có bàn tay thon dài tháp 
bút đánh đàn, nặng tượng. Tay nuôi người và tay cầm dao, cầm súng bảo vệ 
người. Cả bàn tay nhàn rỗi được giũa móng tô son, đeo mặt ngọc. Tôi nghĩ 
đến bàn tay thê thảm của một người đàn bà thời Chiến quốc tàn bạo, đã bị 
Thái tử Đan chặt đứt để dâng lên Kinh Kha, đáp lại cái ân giúp mình tranh 
bá đồ vương, sẵn sàng cho đi cái không thể cho được. Tôi lại nghĩ đến hai 
ba chục trang sách trong một cuốn truyện của Xtêphan Xvai, chỉ đặc tả toàn 
những bàn tay đặt tiền, thu tiền, vay tiền, trả tiền trên một chiếu bạc, những 
bàn tay bép múp và khẳng khiu, run rẩy và bình tĩnh, bàn tay vồ chộp và 
thong thả đưa ra rút về, mỗi bàn tay là một tâm trạng, một số phận đam mê 
tội lỗi, tôi nghĩ đến bàn tay suốt ngày rửa xà phòng, rất sạch và rất thơm, 
nhưng chính nó vừa trao bản danh sách người kháng chiến cho phát xít 
Giétxtaphô lùng bắt, bàn tay tên tư sản Pháp gian, trong cuốn Thất thủ Pari 
của I. Êrenbua. Điện ảnh đưa lên màn bạc bàn tay uất ức của người da đen 
Ôtenlô. Bây giờ thêm bàn tay căm thù của Tnú.  

Thoạt đầu là “hai bàn tay anh lúc ấy còn lành lặn”, bàn tay chú bé Tnú 
dắt cô bé Mai lên rẫy trồng tỉa, xách xà lét giấu vài lon gạo đi nuôi cán bộ 
Quyết trốn ở rừng; bàn tay cầm viên phấn bằng đá trắng, lấy từ núi Ngọc 
Linh về, viết lên bảng đen đan bằng nứa hun khói xà nu, để học chữ I dài, 
chữ o thêm móc thành a; bàn tay cầm đá đập vào đầu vì học dốt; bàn tay 
mang công văn đi làm liên lạc; hai bàn tay mà Mai đã cầm lấy, ở gốc cây to 
đầu rừng lách, khi Tnú thoát ngục Kon Tum, bàn tay duyên nợ Mai vừa cầm 
vừa “ứa nước mắt hóc, không phải như một đứa trẻ nữa mà như một người 
con gái đã lớn, vừa xấu hổ vừa thương yêu”. 

Bàn tay nguyên vẹn đó không còn. Cụ Mết có bàn tay nặng trịch nắm 
chặt như kìm sắt, hỏi: “Mười ngón tay mày vẫn cụt thế à? Không mọc ra 
được nữa à…! Ừ!...”. Câu hỏi lúc đó rất đột ngột, như người sực tỉnh, chợt 
nhớ đến một điều hệ trọng. Ông cụ hỏi và tự trả lời. Sự thật đau đớn không 
tin là thật, cụ ngạc nhiên sao ngón tay lại cụt, cụt rồi sao không mọc lại? 
Một tiếng “ừ” cam chịu và đe dọa. Cụ giận dữ nói tiếp: “…Được! Ngón tay 



còn hai đốt cũng bắn súng được”. Đúng thế, con người, thiên nhiên, đất 
nước vẫn sống, vượt lên mọi đọa đày, chém giết. 

Cây xà nu ở Xô Man mọc thành rừng “ưỡn tấm ngực lớn ra che chở cho 
làng”. Nhựa nó “thơm ngào ngạt, long lanh nắng hè gay gắt”, nó “sinh sôi 
nảy nở khỏe… một cây mới ngã gục, đã có bốn năm cây mọc lên, ngọn 
xanh rờn, hình nhọn mũi tên lao thẳng lên bầu trời” như thế hệ trẻ Dít, Heng 
nối tiếp Tnú, Mai, lớp người này đã từng thay thế Quyết. Xà nu đốt lên làm 
ngọn lửa thổi cơm, xông khói sưởi ấm, lem luốc cả lũ trẻ không áo mặc, làm 
đuốc soi cho DÍt giã gạo, cháy giần giật trong gió trong mưa soi đường cho 
cụ Mết dẫn dân làng vào rừng lấy giáo mác, vụ rựa giấu kỹ đem ra nổi dậy. 
Cây mọc bên con nước lớn, bên con suối nhỏ, cây ham ánh nắng còn Tnú 
ham tự do, đi đâu cũng nhớ trở về làng. Đạn đại bác rót thành lệ mỗi ngày, 
sát thương hàng vạn cây. Cây bị chặt đứt ngang thân, đổ xuống ào ào, chết 
lập tức tại trận, giữa tuổi xanh cây. Như Mai chết đang thời sinh nở, cây bị 
thương ứa nhựa tràn trề như máu xối. Máu đổ bao giờ cũng gây một cảm 
giác thiêng liêng, máu chảy là sự sống đang bị rời đi từng giọt từng giây, là 
giao điểm tiếp cận cái hư vô vĩnh cửu. Nhựa xà nu “bầm đen lại và đặc 
quyện lại thành từng cục máu lớn”, cục máu không tan như một di hận đòi 
trả thù. Nhưng có thân cây, có bàn tay vượt qua thử thách, lành lại vết 
thương, lên da non, cường tráng như cũ. 

Bàn tay Tnú là bàn tay tín nghĩa, không biết bội phản. Cũng là một bàn 
tay chỉ đường. “Lưng Tnú ngang đọc những vết dao chém – Cộng sản đâu, 
chỉ ra! Tnú nói nhỏ: – Cởi trói đã, tay mới chỉ được. Chúng nó cởi trói tay, 
Tnú để bàn tay ấy lên bụng mình: – Ở đây này!”. Lại thêm những nhát dao 
băm lên lưng Tnú, máu ứa đông lại, tím thâm như nhựa xà nu. Chất nhựa, 
chất dầu xà nu xưa nay vẫn giúp ích cho dân làng. Con người trồng cây, cây 
phục vụ cuộc đời. Lẽ tự nhiên thuận trời thuận đất là như vậy. Nhưng có sự 
can thiệp của lực lượng phản động, quy luật đó bị đảo ngược. Cuộc sống 
thoái hóa. Vật và người đối lập nhau, loại trừ nhau. Nguyên tử làm ra điện 
cũng làm ra bom ném đầu đất Nhật. Một nửa thế giới thiếu ăn nhưng thóc 
gạo, thịt bò tươi vẫn bị đổ xuống biển, chôn xuống đất, để giữ mức lãi cao. 
Thằng Dục tẩm dầu xà nu vào giẻ rồi quấn lên mười đầu ngón tay Tnú, 
mười điểm chót, bén chạy nhất của hệ thần kinh. Dầu xà nu bắt lửa rất 
nhanh. Nó châm đốt dần từng ngón tay Tnú, như muốn thong thả nhấm nháp 
cái thích thú đao phủ đó. “Mười ngón tay đã thành mười ngọn đuốc”. Dầu 
xà nu rất thơm nay khét lẹt mùi thịt cháy. Thằng Dục không phải là người 
Mỹ, dầu xà nu không phải xăng dầu nhập cảng, kẻ thù thâm hiểm hằng giấu 
bàn tay diệt chủng, dùng người và vật của chúng ta để giết chúng ta. 

Bản năng yêu thương đã khiến Tnú xông ra cứu vợ con. Nhưng vợ con 
vẫn chết, còn mình bị tra tấn. Vì như cụ Mết nói: “… mày chỉ có hai bàn tay 
trắng, chúng nó trói mày lại… tao không nhảy ra cứu mày. Tao cũng chỉ có 
hai bàn tayo”. Những bàn tay trắng, những bàn tay không đó, có lý trí hướng 



dẫn được tổ chức lại, sẽ làm nổi cơ đồ. Cụ Mết đi gọi thanh niên, đi tìm vũ 
khí. Câu chuyện dẫn tới đỉnh điểm với chân lý giản dị, sáng chói: “Chúng 
nó đã cầm súng, mình phải cầm giáo!”. 

Lửa đã tắt trên mười đầu ngón tay Tnú. Nhưng mười ngọn đuốc thịt da 
đó đã kịp làm mồi châm ngọn lửa nổi dậy. Sau tiếng thét của Tnú, dân làng 
bột phát giết sạch mười tên giặc… Rồi vết thương lành lại. Mỗi ngón tay cụt 
một đốt. Còn lại hai đốt vẫn có thể cầm giáo, bắn súng. Như cây xà nu bị 
mảnh đạn ứa nhựa tím bầm còn vươn cành đứng đó. Bàn tay không như cũ, 
nhận thức cũng không thể như cũ. Tnú đã trả giá đắt nhưng có một kinh 
nghiệm lớn: “Chúng nó đứa nào cũng là thằng Dục”. Và tình cảm anh cũng 
đứng ngang tầm kinh nghiệm đó. Căm thù trong anh cháy giần giật như 
nhựa xà nu bén nhạy. Có súng, anh không bắn. Có dao, anh không đâm. 
Những thằng Dục mở mắt trắng dã nhìn tang chứng tội ác hiển nhiên của 
chúng, nhìn bàn tay quả báo, bàn tay cụt mười ngón đang xòe ra bóp cổ 
chúng, không ngờ sự trừng phạt lại đến nhanh chóng và ghê gớm như vậy. 

Cụ Mết “lại đặt bàn tay nặng như sắt lên vai Tnú: – Được! Hà hà…”. 
Tiếng cười át tiếng đại bác từ đồn giặc vẫn bắn vào đồi xà nu. 

Tnú lại ra đi”. 
Nhị Ca 

(Tạp chí Văn nghệ Quân đội, số 8/1976) 


