


Bài làm 
Tố Hữu từng nói Cuộc sống là nơi đầu tiên và đích cuối cùng đi tới của 

thơ ca. Thơ cũng như nghệ thuật nói chung đều bắt nguồn từ chính hiện 
thực cuộc sống. Đó là chân lý ngàn đời không ai chối cãi, cuộc sống là 
mảnh đất của thơ ca. Sức sống của các câu thơ chính là hơi thở phập phồng 
của cuộc sống trong nó. Không có mùa thù đẹp đẽ của cuộc đời thì không 
thể có mùa thu đẹp đẽ của thi ca. Phải hướng thơ tới cuộc đời và cuộc đời 
mà thơ hướng tới phải là cuộc đời mạnh mẽ lớn lao, điều đó không có nghĩa 
là tác giả không còn vai trò gì nữa, hiện thực bản thân nó chỉ là “một nửa” 
và “một nửa” bài thơ vẫn là con người tác giả là kết tinh muối mặn của đời, 
nhưng cần phải có bài thơ để làm cho vị mặn kia nên hình, nên hạt. Chế Lan 
Viên – người đã từng trải nghiệm thấm thía điều này nên trong bài Sổ tay 
thơ thi sĩ đã viết: 
 Bài thơ anh làm một nửa thôi 
 Còn một nửa cho mùa thu làm lấy. 

Và Tiếng hát con tàu chính là sự kết hợp kì diệu ấy. Sự kết hợp giữa chất 
hiện thực cuộc sống mà tâm hồn rộng mở của nhà thơ hướng tới và “cái 
tâm”, cái tài hoa của người nghệ sĩ Chế Lan Viên. 

Hẳn chúng ta đã từng biết một Chế Lan Viên trước Cách mạng ra mắt với 
tập Điêu tàn mà Hoài Thanh đã nhận xét: Đột ngột xuất hiện giữa làng thơ 
như một niềm kinh dị. 

Chế Lan Viên đã từng có những tuyên ngôn về thơ và nhà thơ làm thơ là 
làm sự phi thường. Thi sĩ không phải là người mà là mơ, là say, người điên. 
Nó là tiên, là ma, là dữ, là tình, là yêu. Nó thoát hiện tại. Nó xáo trộn dĩ 
vãng. Nó ôm trùm tương lai. Người ta không thể hiểu nó, vì nó nói những 
điều vô nghĩa. Con người đã có những tuyên ngôn vô hình ấy khi bắt gặp 
ánh sáng của lý tưởng, phù sa của cuộc đời bồi đắp lại, có những tuyên ngôn 
đưa thơ gắn chặt với cuộc đời: 
 Bài thơ anh làm một nửa thôi 
 Còn một nửa cho mùa thu làm lấy. 

Chữ “mùa thu” ở đây được hiểu là cuộc sống hiện thực cuộc đời “bài 
thơ anh” là tác phẩm nghệ thuật “anh” là nghệ sĩ người sáng tạo. 

Nhà thơ đề cao vai trò của cuộc sống đối với thơ, nhưng vẫn không quên 
không đánh giá thấp vai trò của nhà thơ trong việc làm sống lại những hình 
ảnh những sắc hương của cuộc sống. Quan niệm về thơ đó là một sự chuyển 
biến đầy ý nghĩa, một sự “lột xác” của thi nhân đã từng mang thơ lãng mạn 
thoát li, từng có những quan niệm siêu hình về thơ và cùng đã từng bế tắc. 

Điều cần nói ở đây là phải biểu hai từ “một nửa” như thế nào? Trong 
quan niệm trên “một nửa” không thể hiểu theo cách chia tách rõ ràng rành 
mạch như trong số học theo kiểu 2+2 là 4. “Một nửa” phải hiểu cho uyển 



chuyển. Ở đây Chế Lan Viên muốn nói đến một điều tất yếu làm nên tác 
phẩm, nghệ thuật đó là cuộc sống và vai trò của người nghệ sĩ, nên thiếu 
cuộc sống tác phẩm nghệ thuật sẽ dang dở, sẽ thoi thóp sẽ đi vào siêu hình 
và bế tắc dù người nghệ sĩ có tài ba đến mấy. Chế Lan Viên đã từng đánh 
vật với những vần thơ khi khép lòng mình với cuộc sống: 
 Tôi vẫn khép phòng văn hì hụi viết 
 Nắng trôi đi oan uổng biết bao ngày. 

Chất thơ vốn có trong hiện thực, trong thiên nhiên, nhà thơ chỉ là làn gió 
đưa hương của nó vào thơ, theo nghĩa đó hiện thực tự bản thân nó đã là một 
nửa của thơ, đó là chân lý của nghệ thuật. Chế Lan Viên phát biểu chân lý 
đó thành thơ và cô đúc hơn, đầy đủ hơn mà thôi. 

Hiện thực cuộc sống chỉ mới là “một nửa”, còn “một nửa” bài thơ vẫn 
là con người tác giả. Đó chính là phẩm chất người nghệ sĩ là cái tài, cái 
tâm của nghệ sĩ. Ai cũng thấy mùa thu đẹp, nhưng mấy ai cất lên thành 
tiếng nói bằng thơ nếu không phải thi nhân, ai cũng từng có tâm trạng bịn 
rịn, quyến luyến khi chia tay với mảnh đất mình từng sống, những con 
người mình từng gắn bó. Nhưng chỉ có Chế Lan Viên khái quát được tâm 
trạng đó thành thơ: 
 Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở 
 Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn! 

Có điều sự khái quát triết lý không hề trừu tượng khô khan mà có được 
chắt ra từ thứ mực chưng cất của cuộc sống và bằng sự trải nghiệm của 
chính mình nên nó tạo được sự cộng hưởng lớn lao. 

Người nghệ sĩ phải hướng thơ, tới cuộc đời không được gắn thơ với cuộc 
đời lớn lao mạnh mẽ. Cuộc sống phải tràn vào thơ với Trăm nghìn lớp sóng, 
phải làm giàu chất hiện thực cho thơ, và người nghệ sĩ phải như con ong hút 
mật chắt lấy chất tinh túy của đời, như con trai kết ngọc bằng máu và nước 
mắt của mình rồi Trả tận tay đời cùng với máu anh. 

Từ một nghệ sĩ lãng mạn, siêu hình, bế tắc, Cách mạng tháng Tám và 
kháng chiến chống Pháp đã hồi sinh cho nguồn thơ Chế Lan Viên. Chế Lan 
Viên đã nhận rõ giá trị của cuộc đời và vai trò của người nghệ sĩ nên một lần 
khác thi sĩ cũng đã từng viết: 
 Sợi chỉ lòng anh nghèo có một màu 
 Se vào cái da sắc của đời nên chói lọi 

Nghĩ về thơ Chế Lan Viên đã nhận thức đầy đủ hoàn thiện “thơ và cuộc 
sống, cuộc sống và nhà thơ” từ nhận thức ấy nhà thơ đã có những vần thơ 
triết luận – trữ tình vừa sâu sắc, vừa có lý vừa có tình, vừa có tầm cao và 
chiều rộng, vừa có hơi thở của cuộc sống, vừa tươi nguyên, đẹp đẽ của cuộc 
đời trong bài Tiếng hát con tàu. Bài thơ in trong tập Ánh sáng và phù sa. 


