


Bài làm 
Năm tôi lên sáu tuổi, cũng là lúc bắt đầu vào lớp một thì ba tôi được 

trúng tuyển đi nghiên cứu sinh tại Tiệp Khắc với thời gian bốn năm. Tôi rất 
buồn vì nghĩ đến khoảng thời gian khá dài không được gặp ba. 

Là con gái đầu lòng nên ba rất thương tôi, khi có thêm một em bé gái 
nữa. mẹ tôi rất bận rộn để chăm sóc em, vì thế mỗi tối tôi đều được ba ru 
ngủ với những câu hát ru do ba tự sáng tác “Ngủ ngoan con nhé. Ngủ ngoan 
nhé ngủ ngoan hỡi con”. 

Đến ngày ba lên đường, tôi chẳng biết diễn tả cảm xúc của mình lúc ra 
sân bay tiễn ba như thế nào. Chỉ nhớ rằng đó là một ngày hè oi ả, và thế là 
khi ba bế hôn tôi tạm biệt trước khi lên máy bay, tôi đã đưa ba một quả 
chanh còn tươi nguyên và nói với ba rằng: “Khi nào ba phải làm việc mệt thì 
ba vắt quả chanh này pha nước uống cho đỡ mệt nhé!”. 

Biền biệt suốt bốn năm liền, ba tôi luôn viết thư về cho ba mẹ con tôi, cứ 
mỗi tối, sau khi đã cơm nước xong xuôi. Mẹ lại ngồi đọc thư của ba cho chị 
em tôi nghe. Trong các bức thư ba không hề nhắc đến quả chanh tôi đã đưa 
cho ba trước lúc lên đường. 

Bốn năm sau khi trở về, ba mang theo quả chanh đã khô cứng, ngả màu 
nâu vàng nhưng vẫn còn nguyên vẹn và kể với tôi rằng: ba đã không vắt quả 
chanh này để uống mà để nó ở một nơi trang trọng nhất trong căn phòng ba ở 
bên Tiệp. Mỗi lúc phải học hay làm việc vất vả, trở về phòng chỉ cần nhìn 
quả chanh là ba lại thấy hết mệt mỏi. Có một lần, người dọn phòng vô tình 
nhìn thấy quả chanh đã khô héo nên mang đi vứt vào thùng rác. May mắn 
thay khi trở về phòng, ba không thấy quả chanh đâu nên đã hỏi ngay người 
dọn phòng và lập tức đi nhặt quả chanh từ thùng rác và để lại vào đúng vị trí. 

Tôi thực sự cũng đã quên là mình đã đưa cho ba quả chanh khi tiễn ba 
lên đường. Tôi càng cảm động hơn khi biết ba đã giữ bên mình suốt bốn 
năm liền quả chanh tôi tặng ba và đó là nguồn động lực lớn đối với ba khi 
phải xa gia đình học và làm việc trong một thời gian dài. Đến tận bây giờ 
khi đã có gia đình và có con, tôi càng cảm nhận được tình thương của ba 
dành cho tôi, và đó cũng là bài học về tình phụ tử sâu sắc để tôi có thể làm 
hành trang tiến thân trong cuộc đời còn nhiều thử thách và chông gai. 

Tôi đổ vào lớp sáu, bố mẹ dốc hết tiền mua tặng tôi chiếc xe đạp mini 
màu đỏ. Lúc ấy, đứa nhóc nào có xe riêng? Đứa nào oai nhất thì mượn được 
người lớn chiếc xe đạp cao lênh khênh, vừa đi vừa ngã oanh oách, được vài 
ngày thì quay trở lại… đi bộ. Thế nên chiếc xe mini chính là một kỳ quan. 
Mặc dù cái kỳ quan màu đỏ này có vài vết xước ở sườn, ba chiếc nan hoa bị 
vênh cong, mặt yên hơi sờn rách, nhưng tôi vẫn hết sức tự hào. 

Một ban mai kia, chiếc xe của tôi biến mất. Kẻ trộm đã bẻ khóa nhà, dắt 
cái kỳ quan màu đỏ đi êm ru trong đêm. Không thể tả xiết sự hoảng hốt của 
tôi. Cho rằng chỉ là một trò đùa nghịch của ai đó, tôi ngồi im trước cửa, căng 



thẳng chờ đợi. Đến tối, tuyệt vọng, tôi chạy vào nhà, chui vào gầm giường, 
gầm bàn, lục tung tất cả các ngăn kéo, để tìm… cái xe! Bố mẹ luân phiên 
chở tôi đến trường. Trên đường, cứ thấy bóng xe màu đỏ là tôi đứng hẳn lên 
yên sau để dõi theo, vài lần suýt ngã. Mẹ thương lắm: “Đừng tiếc quá con ạ, 
chỉ là một cái xe thôi!” Tôi gật đầu, quay đi, bỗng dưng khóc òa lên. 

Bố mẹ nhận thêm việc về làm, từ may màn gia công, đánh máy, đóng bìa 
sách… Tôi biết bố mẹ đang nghĩ đến chiếc xe khác cho tôi. Ở trường, dần 
dần các bạn đều có xe đi học. Chỉ có tôi và thằng Dũng là vẫn đi bộ hay 
bám càng bố mẹ thôi. 

Đúng nửa năm sau, tôi có một chiếc xe, giống hệt chiếc xe cũ, nhưng 
màu xanh và mới tinh, đạp nhẹ như ru. Thế mà tôi chẳng hứng thú gì. Sáng 
thứ hai, tôi cưỡi chiếc xe đi học. Đến cổng trường, bỗng dưng mắt tôi hoa 
lên. Dũng cũng đi xe mới. Nhưng bàng hoàng nhất, đó chính là chiếc xe đạp 
mini, kỳ – quan – màu – đỏ – bị – đánh – cắp của tôi. 

Tôi buông ngã chiếc xe màu xanh, như một mũi tên, lao thẳng về phía 
Dũng, hét lên: “Trả xe đây!” Không hiểu chuyện gì xảy ra, cậu ta chỉ biết 
giữ chặt xe lại, mặt mũi tái mét. Cuộc giằng có thể bất phân thắng bại cho 
đến khi thầy giám thị dắt cả hai đứa và hai chiếc xe vào văn phòng. Chỉ liếc 
nhìn cái kỳ quan màu đỏ quá sức tàn tạ, tôi không thể kìm được cơn nức nở. 
Còn Dũng, hoàn toàn không hiểu gì, cũng ngồi lặng đi, thất thần. Chỉ có hai 
chiếc xe giống hệt nhau, chỉ khác màu, đứng cạnh nhau dưới một gốc cây 
trong sân trường đầy nắng. 

Được cho về lớp, giờ ra chơi, tôi đến “trao đổi và đàm phán” với Dũng. 
Khi biết lai lịch chiếc xe đỏ, tới lượt cậu ta rơm rớm: “Tớ không ăn cắp xe 
đâu. Chắc tại nhà tớ đã mua nhầm xe ăn trộm mà!” Mủi lòng quá chừng, tôi 
bảo: “Vậy thế này nhé, mình sẽ lấy lại cái xe đỏ. Còn bạn dùng chiếc xe 
xanh của mình. Chịu không?” 

Tan học, tôi đạp xe như bay về nhà khoe bố mẹ. Thế nhưng, mẹ bỗng 
quát ầm lên. Bố vội vã dẫn tôi đi tìm nhà Dũng. Chưa ra đến đầu ngõ, đã 
thấy cậu ta đi cùng bố đến tìm nhà tôi, dắt theo chiếc xe xanh. Bao nhiêu là 
phân bua giữa hai ông bố, cuối cùng quyết định là: “Thôi, chuyện đã rồi. 
Chỉ cần xe ai nấy đi. Thế nhé!”. 

Từ đó, tôi với Dũng chơi chung. Tôi vẫn cứ mê chiếc xe đỏ thân yêu. Khi 
nào gần về nhà, tôi mới đi xe xanh. Hệt như tôi có hai chiếc xe. Nhưng tôi 
biết, điều tuyệt vời nhất sau rắc rối kỳ-quan-màu-đỏ, là tôi có thêm một cậu 
bạn thân, rất thân. 


