


Bài làm 1 
Tháng chạp cuối năm mà vẫn nắng sớm, rất khó chịu. Chiều qua, anh La 

– anh trai của bé là – sau khi bổ xong đống gốc xoan ở đầu hè, còn phóng xe 
ra sông Hà tắm ào ào. Mẹ chép miệng thở dài, nói với chị Phi: 

– Giời đất này, có lẽ nhà mình chỉ gói in ít bánh chưng thôi! 
Bố lai cười: 
– Ấm nồm mấy bữa nữa thì cánh đồng đào, quất Nhật Tân, Tứ Liên, 

Quảng An thật dở khóc dở cười. 
Riêng bé Là nó chỉ thầm mong cho trời rét, rét càng nhiều càng tốt. Vì cứ 

nắng ấm thế này thì tết không được diện bộ quần áo lông thỏ trắng muốt mà 
chú Châu mới tặng nó nhân ngày sinh nhật lần thứ chín. 

Suốt buổi chiều hôm qua, bé Là đi đi lại lại quanh sân mắt lim dim, mặt 
hướng lên trời, lầm bầm, thì thà thì thầm khấn khứa một cách vô cùng thành 
kính: “Lạy trời, lạy đất! Lạy thần rét, thần mưa phùn, thần gió bấc, xin các 
ngài hãy mau đem rét về, mưa tới cho chúng con được mặc tấm áo nhân 
ngày xuân sang… Lạy trời, lạy đất…”. 

Không biết có phải lời khấn ngây thơ nhưng rất thành tâm của đứa con 
nít đã động đến trời xanh không hay thiên nhiên vốn có qui luật tuần hoàn: 
nắng mãi tất phải mưa, những ngày đông ấm nồm ắt phải được thay thế 
bằng mưa phùn, gió bấc? 

Nửa đêm về sáng, cái Là nghe tiếng cái gì lách tách ngoài sân? Nó vội 
quờ tay sang bên cạnh, kéo cái chăn len năm kí, cuộn tròn thu lu như một 
con mèo, khẽ reo thầm: 

– A! Lời xin của mình ứng nghiệm rồi! Gió mùa đông bắc về rồi! Mưa 
phùn đến rồi, rét rồi! 

Và giấc ngủ lại cuốn nó miên man cho tới tận gần bảy giờ sáng mới 
dậy… Hôm nay là chủ nhật mà lại! 

Nhưng buổi sáng nay, Là vẫn phải tới trường tập múa để chuẩn bị cho 
hội diễn mừng Đảng, mừng xuân sắp tới. Vùng ra khỏi giường, Là đã thít 
người lên xuýt xoa vì lạnh. Nó khoác vội chiếc áo len, lồng tất, xỏ găng tay, 
đội mũ ấm, bắt chước bố, chạy huỳnh huỵch quanh sân, tập thể dục cho 
nóng người, cho khỏe thêm, cho lớn nhanh. Cái sân gạch, đêm qua còn khô 
ran, giờ đây thấy loáng nước, đỏ au, đẹp lạ lùng. Một cơn gió bấc chợt thổi 
đến, làm cho cành hồng xiêm, cành bạch lan, cành ổi rung rinh, rụng những 
hạt nước li ti trên má, lên cổ bé… buốt cứ là thon thót. Bỗng: 

– Cheo chét! Cheo chét! Oeng oéc, Oeng oéc! Một đàn Cà cưỡng vang 
lên trên cánh đồng. 

 – Thôi chết! Đêm qua quên cất lồng chim, để nó lướt thướt chết cóng 
mất rồi! 



Là vội nhấc mấy cái lồng chim vào trong hè, vừa trút thêm thức ăn vào 
cho chim. Con sáo Mỏ Vàng ướt sũng như nước mưa vừa run, vừa rỉa, mổ 
mổ miếng thịt tươi béo ngậy. Con Khiếu bạc má, con Cà cưỡng lắm mồm 
chợt cùng im lặng để liên hồi phóng mỏ phùn phụp những cốt thức ăn đã 
được trút đầy ngọn cỏ… chỉ riêng Hoàng Yến mĩ miều, mảnh mai được mẹ 
hết sức cưng chiều, được đưa vào nhà từ tối hôm qua, đang giương đôi mắt 
tròn thao láo và khinh khỉnh nhìn lũ bạn to xác mà khờ dại, rồi bỗng cao 
hứng hót ri ri… ríu ríu… rích rích… một bài đơn ca, giọng nữ cao chói lói… 

Ăn sáng qua loa, hôm nay Là được bố đích thân chở bằng xe máy tới 
trường. Cả hai bố con trùm ni lông kín mịt. Bố cho xe chạy thật chậm. 
Đường trong xóm, dù đã được cải tạo, nâng cấp mấy năm nay, có rộng 
phẳng hơn nhưng vẫn quanh co, vòng vo, nhiều khúc gấp, ngoặt khó đi. 
Đường vắng teo. Chốc chốc, Là lại gặp bác xã viên hợp tác xã dong trâu bò 
ra đồng cầy ruộng, chuẩn bị cấy vụ đông xuân. Mấy con gà trống của nhà ai 
đứng liêu xiêu, run cầm cập dưới bụi cây ven đường. Hứ! Bố chợt phanh 
gấp khiến Là đập mạnh cằm vào lưng bố. Thì ra, bố tránh một chú chó, 
bụng móp mình mẩy ướt sũng nước mưa, cúp đuôi lao bạt mạng qua đường. 

Ra đến cánh đồng, bố cho xe chạy nhanh hơn. Gió bấc ngoài đồng chống 
còn lồng lộng thổi tạt rát mặt. Bầu trời sùng sũng những vũng nước, đùng 
đục một màu trắng sữa. Mưa phùn rây rây bột mịn. Ngoài đồng xa, vẫn nghe 
tiếng chân người, chân trâu, bò lội bì bõm trên nước bùn đục ngầu, lạnh 
buốt. Tiếng “Vắt”, “Này”, “Họ” (Từ chuyên môn của thợ cày quê Là dùng 
để điều khiển trâu bò. Vắt: sang bên phải, Này: sang bên trái, Họ: đứng lại), 
vang vang đều đặn, chuẩn xác. Thửa ruộng bên cạnh, dàn thành hàng ngang, 
năm sau, cô, chị, bác quần xắn gọn móng lợn trên đầu gối, áo tơi lá cọ, nón 
lá, cúi lom khom ra mạ, cấy thoăn thoắt, đuổi dần theo các ông, các bác 
đang cày bừa. 

Cần mẫn và chăm chỉ, bà con xã viên làng Chè quyết tâm chạy đua với 
thời gian, mặc gió, mặc rét, làm thông tầm cho kịp thời vụ, cày bừa, cấy 
xong trước tết. 

Đi hết cánh đồng, lại qua chợ làng mới tới trường. Phiên chợ Vĩ Soi tất 
niên diễn ra dưới trời mưa bụi, hứng trọn những trận gió mùa đông bắc từ 
sông Cái thổi vào, vẫn nườm nượm đông vui, ồn ào, náo nhiệt gấp mấy lần 
phiên chợ thường. Người mua, kẻ bán chen chúc, chật chội. Nhưng ai nấy, 
nét mặt đều vui tươi rạng rỡ. Mắt sáng ngời, mặt đỏ bừng, những cô bán lá 
dong đang nhanh tay chuyển từng súc lá lên chiếc xe thùng. Một ông râu dài 
lốm đốm, nghênh nghênh vác cành đào lênh khênh, bước thập thõm ven 
đường, mặt ánh lên vẻ hài lòng, mãn nguyện. 

Hai bố con bé Là dừng xe trước cổng trường thì ra gần tám giờ. Sân 
trường ngày chủ nhật vắng ngơ, vắng ngắt. Lấp xấp nước mưa, lá rụng đầy. 
Là ân cần bảo bố: 



– Thôi bố không phải đón con nữa cho khổ! Chợ hãy còn đông lắm! Con 
sẽ đi bộ về cùng các bạn cũng được. Bố ra đón mẹ con đang ở ngoài chợ ấy! 
Mẹ mua sắm nhiều thứ lỉnh khỉnh lắm! 

– Cái con bé này! Định chỉ hay cả bố nữa đấy! Thôi vào trường đi không 
các bạn đợi. 

Bố khẽ đẩy Là bước qua cổng trường. Gió bấc vẫn tê tê thổi, mưa phùn 
vẫn giăng giăng màn không ngớt. 

Bài làm 2 
Tôi luôn thấy tôi là một người quê lắm. Sống giữa phố phường mà vẫn 

nặng lòng với chốn ruộng đồng, vẫn tẩn mẩn nhớ thương những chuyện 
ngày xửa ngày xưa, thấy mình dường như đã mang nợ nơi chốn ấy – xứ quê 
nghèo nằm khép mình bên con sông Thái Bình hung dữ. 

Tôi nhớ quê nhà cồn cào, nhất là những hôm nghe đài báo có đợt gió mùa 
đông bắc mới tràn về. Ngày bé, tôi sợ đi trên con đường làng vào ngày rét 
tăng cường, chỉ mới nghe gió lướt qua vành tai lạnh buốt đã thấy rùng mình, 
chân bước líu ríu không vững. Con đường làng vào ngày mùa thì tấp nập và 
thơm nức mùi rơm tươi, giờ đây chỉ còn mênh mang những thửa ruộng khô 
nẻ, đất im lìm nằm phơi mình theo từng thớ cày, rắn câng trong gió mùa heo 
hút và khô hanh. Những chân rạ thôi dần vào đất, chờ hạt mầm mới. Trâu 
nằm yên tại chuồng, phì phò thở trong mùi cám lợn sôi lục bục. Cỏ dại mọc 
kín bờ mương, thi thoảng những con cá rô, mới lượn lên tợp vài ngọn lá 
xanh rồi lại hối hả rúc mình xuống đáy bùn ấm áp. Những hôm trời có nắng 
ấm, tôi thường mê mải ngồi đếm lũ cá cho đến tối mịt mới chịu về. Đó cũng 
là những ngày tất bật trong làng. Thóc giống ủ tro đã nứt lớp vỏ cứng, tính 
đủ ngày đủ giờ được dỡ ra, đãi qua nước và gieo vào những vuông đất “mỡ” 
đã được các nhà chuẩn bị sẵn, xung quanh vây kín bằng nilon để chắn gà, 
chuột. Ngày nắng ấm cũng là ngày kích thích cho mạ nẩy mầm. Những lá 
mầm bé tí xíu, xanh nõn đội đất kiêu hãnh nhô lên. Đợi đến tiết xuân sẽ là 
lúc cây mạ cứng cáp để chuyển đất. 

Ngày đó, mẹ tôi thường căn cứ vào có nắng, nhiệt độ khoảng 14 đội trở 
lên là vỡ đất, tranh thủ trồng thêm luống bắp cải, su hào, xà lách – những 
thứ rau trái ông trời dành tặng riêng cho mùa đông. Vậy là trong khi chờ đến 
thời điểm đưa được cây mạ ra đồng, nhà nhà đã có thêm vạt rau cải thiện. 
Vại trong bếp, tiện thể làm thêm món dưa hành, nhanh hơn thì muối xổi bắp 
cải, rau cần, chấm nước mắm ngon ăn cùng với cơm gạo trắng, khỏi cần 
thức ăn mặn. Nhà ai cũng có mọi thứ rau ấy nhưng vẫn thích đưa ra chợ để 
được gặp nhau, hàn huyên dăm ba câu chuyện, các bà, các cụ thì tranh thủ 
dúi vào tay áo nhau miếng trầu săn lá. Có xe buôn nào trên phố xuống thì 
bán luôn cả vạt rau, kiếm vài ba đồng lãi, sắm cho con tấm áo mới cho dịp 
Tết sắp về. Vậy mà năm nào trời chớm rét, khách buôn cũng tấp nập về làng 



đánh tiếng. Sau này, khi đã dọn ra phố ở, tôi vẫn thường ngơ ngẩn trước 
mấy hàng rau, tự hỏi: rau này có phải của làng tôi đưa lên chăng? 

Mùa đông, chúng tôi lại mải miết tết rơm làm đệm, kẻ dưới giường cho 
ấm. Đêm, ngủ trong sự ấm áp trong mùi rơm rạ hăng hăng, nồng nồng thật 
ngon. Nhiều đêm, có lúc chợt tỉnh giấc lại thấy mẹ ngồi gỡ chiếc áo len cũ 
đã chật để đan lại. Bà tôi thường nắc nỏm: “Đám trẻ làng này nhờ ngửi mùi 
rơm rạ mà lớn nhanh như thổi. Không lo đâu ốm bệnh tật gì”. Và tôi đã tin 
lời bà. 

Mùa đông nơi làng quê đối với tôi là vô vàn những điều thú vị. Những 
ngày nghỉ học, tôi láo nháo đi chơi cùng đám bạn trong xóm. Hoặc ngồi 
quây bên mẻ ngô rang nổ lách tách, hoặc lẩn ra đồng bới khoai, vun rạ đốt 
lửa nướng ăn. Mật ứa ra, sém lửa thơm lừng. Cả đám trẻ gần chục đứa ngồi 
xuýt xoa bóc khoai, ăn ngay trên bờ ruộng lồng lộng gió. Mặt mũi đứa nào 
đứa ấy đen nhẻm. Khói rạ theo gió tạt vào trong xóm, nơi ấy đang cất lên 
những tiếng ơi hời mẹ gọi về lo bữa cơm chiều. 

Mùa đông, mẹ không bao giờ nỡ đánh các con đau. Roi chưa rơi xuống 
mông, mẹ đã xót. Mẹ thì giành hết mọi việc lớn bé. Gạo vo sẵn để trong nồi, 
rau nhặt sẵn, rửa sạch để ngoài bể nước. Tôi chỉ còn mỗi việc vào bếp nổi 
lửa và vầy nghịch trong ấy. Còn mẹ tất tưởi cuốc thêm luống đất, dăm thêm 
đám hành và rau thơm. Ngày nay, dẫu đi xa nơi đâu tôi vẫn thấy mình đã 
thuộc về nơi ấy. Ơn tình quê cũ tôi biết, mình sẽ không trả nổi… 

Bài làm 3 
Mỗi chúng ta ai cũng có miền quê yêu dấu, nơi đó đã sinh và nuôi ta 

khôn lớn, để lại cho bao nhiêu kỉ niệm về tuổi thơ và những lúc đi xa ai 
cũng mang trong mình một chút gì của âm hưởng quê nhà. 

Quê tôi nằm ven bờ sông La (Hà Tĩnh), có những cánh đồng, con đê, bãi 
cỏ… vây quanh xóm làng. Làng tôi sống bằng nghề nông – ngư nghiệp, 
cuộc sống nơi đây đang còn nghèo khổ. Đứng trên triền đê nhìn vào xóm 
làng chỉ thấy những ngôi nhà tranh và hàng tre xanh mượt. Nhưng trong 
lòng tôi không bao giờ quên được những kỷ niệm tuổi thơ, nhất là khi mùa 
đông đến. 

Mùa này ở quê tôi lúa đã gặp để lại những cánh đồng chỉ thấy nước, rơm 
rạ, cỏ và những đám ruộng được người ta cày xới lên để chuẩn bị làm vụ 
mới. Do làm ruộng nên nhà nào cũng chăn nuôi trâu bò để phục vụ cày kéo. 
Công việc của chúng tôi đi học về ăn cơm xong, thì cho trâu, bò ra đồng 
chăn. Thật khổ cho những đứa trẻ thôn quê như chúng tôi, áo ấm thì không 
có mặc, với cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông, đứng giữa cánh đồng rét 
run cả người, nhưng chúng tôi đã có “bếp lửa” để chống lại cái lạnh mùa 
đông. Theo phiên cắt lượt mỗi ngày đi chăn trâu bò là một đứa phải mang 
lửa ra đồng. Ngọn lửa đưa từ nhà đi, được kết từ những sợi rơm rạ nhưng 



cháy rất là lâu. Bếp lửa được nhóm lên trên bờ đê và chúng tôi ngồi vây 
quanh bên bếp lửa. Hơi nóng của lửa đã át đi cái lạnh của mùa đông. 

Mang tiếng chăn trâu, bò mà chúng tôi có để ý gì đâu, cứ chiều tối đến là 
đi tìm trâu bò nhà mình cho về. Nhiều lúc không thấy trâu, bò, do lẫn sang 
đàn của làng khác, chúng tôi phải chia nhau đi tìm… 

Con đê dài và rộng là nơi chúng tôi đùa nghịch, để đến lúc những chiếc 
áo, quần dính đầy bông cỏ may, ngứa ơi là ngứa nhưng vẫn vui đùa có sợ gì 
đâu. Khi nào thấm mệt ngồi nghỉ, lúc ấy cả đám gỡ những bông cỏ may ấy 
ra. Những bếp lửa được nhóm lên và chúng tôi lại thưởng thức tiếp các món 
nướng nào là cua, sắn, khoai… 

Mùa đông lại đến, sống giữa phố thị nhộn nhịp người qua kẻ lại, nhưng 
mỗi chúng tôi luôn mang trong mình những kỉ niệm về tuổi thơ giữa vùng 
quê thuần nông nghèo khó. Cái lạnh của mùa đông làm tôi ước được trở về 
cùng bạn bè ngồi xum vầy bên “bếp lửa” trên đê, ăn những con cua, củ sắn, 
khoai nướng dù chưa kịp chín mà đã tranh nhau để rồi miệng đứa nào cũng 
dính đầy than, bùn… 

Nguyễn Đắc Thành 


