TT - Từ hồi nghỉ việc, Chim Trắng thường ở Bình Dương. Mỗi lần về Sài Gòn, anh gọi cho tôi, rủ đi ăn sáng. Vài lần anh nói: “Tôi bây giờ phải tập thói quen sống một mình, không tụ tập bạn bè để lúc ra đi nhẹ nhàng”.

Nhà thơ Chim Trắng - Ảnh: T.N.T.

Vài lần anh nhắc đến căn bệnh của anh, nói về cách chữa chạy... Nhưng bao giờ, khi chia tay, anh cũng cười cười: “Nói vậy chớ cũng chưa tới nỗi nào đâu”. Thế rồi suốt mấy tháng không cách gì liên lạc được với anh.

Tôi biết là anh ốm và định đi Bình Dương thì nhận được điện thoại. Chim Trắng bảo đang điều trị bệnh ngoại trú ở 45 Nguyễn Phi Khanh. Tôi vội đến ngay. Hôm ấy ngày 19-8, lúc bước vào tôi hơi bàng hoàng vì thấy anh nằm trên nệm, đang truyền thuốc. Nghe thấy tiếng chào, anh bật ngồi dậy. Tôi chưa kịp hỏi han, anh đã vội vã nói: “Có chuyện này tôi phải nói với cô ngay, lỡ tôi có sao, không nói được với Ý Nhi thì tôi ân hận lắm. Ông Tư Sâm bảo tôi là người giúp cho ở ngoải (ngoài Bắc) biết đến ổng. Tôi đã nói không phải vậy. Người thu gom bài vở, lo bản thảo là Ý Nhi. Tôi chỉ lo in thôi”.

Thấy anh có vẻ căng thẳng, tôi cười, chuyện đó có gì đâu mà anh lo. Chim Trắng bảo: “Hôm nay nói được rồi tôi mới yên tâm”. Rồi anh cười: “Ờ, thôi, cho qua chuyện đó đi. Bây giờ tôi còn một việc muốn nhờ Ý Nhi. Tôi còn khoảng 40 bài thơ chưa in. Nếu tôi không kịp làm thì Ý Nhi biên tập giúp rồi giao cho Lâm Xuân Thi in”. Lúc tôi chào ra về, anh dặn: “Cô không được nói chuyện tôi bệnh cho ai hết. Cô mà nói là tôi nghỉ chơi với cô luôn”. Biết tính anh nên tôi không dám báo tin cho bạn bè, dù tôi biết rất nhiều người quý mến anh. Chim Trắng còn dặn tôi lúc nào anh nhắn thì mới đến vì anh còn vào bệnh viện.

Nhưng đợi mãi mà không có tin, tôi đành gọi hú họa cho anh. Anh cho biết đã về lại Nguyễn Phi Khanh. Sáng 27-9 tôi đến thăm anh, gặp nhà văn Nguyễn Trọng Tín và Nguyễn Trọng Nghĩa đem cho anh CD cuốn phim đài truyền hình vừa hoàn tất về cuộc đời anh.

Vừa trông thấy tôi, Chim Trắng đã hỏi: “Lại quên mang sách cho tôi hả?”. Chim Trắng cho pha một ấm trà Bắc, ngồi trò chuyện vui vẻ với mọi người. Giữa chừng câu chuyện, có người cháu đến bàn thủ tục tặng ôtô cho con gái của anh. Thấy thủ tục có vẻ rườm rà, anh khoát tay, thôi, để lo sau. Rồi anh kể cho chúng tôi chuyện đang nhờ anh Văn Định lo cho loại thuốc chế từ rắn lục đuôi đỏ. Anh nói với tôi, giọng trầm tĩnh: “Đại khái là bệnh viện chê rồi. Mình tự lo thôi”. Anh bảo anh không sợ ra đi, chỉ lo bị đau đớn, dằn vặt.

Khi tôi ra về, anh dứt khoát bắt tôi phải mang sữa về vì anh không uống được. Anh dặn lần sau nhớ đem theo sách.

Nhưng không có lần sau. Hôm nay tôi nhận được tin Chim Trắng đã ra đi. Con dâu của Chim Trắng gọi cho tôi, báo tin lúc lâm chung anh muốn về Bình Dương. Có lẽ anh muốn tránh xa mọi ồn ào của cuộc đời này.

Anh Chim Trắng ơi, vậy là anh đã ra đi. Vậy là tôi đã mất một người bạn lớn, người mà tôi tin cậy biết bao bởi sự chính trực, sự ngay thẳng và lòng chung thủy.

Hẳn những ngày sắp tới sẽ buồn hơn...

Ý NHI