(TT&VH) - Đọc tiểu thuyết Năm 1922, năm ác báo của Stephen King (Phương Đông & NXB Phụ nữ, 2012), nhà văn Di Li  giới thiệu..

Khi đọc những trang đầu tiên của Năm 1922, năm ác báo của ông vua truyện kinh dị Stephen King, tôi chuẩn bị tinh thần cho những nỗi ám ảnh kéo dài.

1. Không như nhiều người hình dung, các tác phẩm văn học của Stephen King không gây sợ hãi đến nỗi mất ăn mất ngủ như những tác phẩm điện ảnh dựng từ nguyên tác của ông như Nghĩa địa động vật, Tỏa sáng…, mà chúng khiến cho người đọc trở nên hoang mang, u uẩn và ám ảnh tột cùng khi gấp lại cuốn sách.

Năm 1922, năm ác báo mở đầu bằng một bản thú tội của nhân vật chính, Wilfred Leland James, một chủ nông trại ở Nebraska, Hoa Kỳ. Vào mùa Hè năm 1922, khi Arlette, cô vợ bốc đồng và tham lam của James muốn bán đi một trăm mẫu đất do cha mình để lại cho Farrington, một công ty giết mổ gia súc, James và cậu con trai Henry không đồng ý. Họ yêu trang trại và yêu cuộc sống nông thôn, không hề muốn chuyển đến Omaha để sống cuộc đời thành thị ồn ã theo như lời khuyên của Arlette: Bán nốt khu đất trại của James cho Farrington rồi mua một tiệm tạp hóa kinh doanh ở Omaha.

Bìa cuốn sách Năm 1922, năm ác báo

James cũng kinh hãi vì viễn tưởng nếu khu đất thuộc sở hữu riêng của Arlette bị bán cho Farrington, cuộc sống yên bình của anh ta sẽ bị ô nhiễm bởi những chất thải động vật trôi xuống lòng suối từ lò giết mổ. Còn Henry thì lo sợ việc chuyển nhà lên phố sẽ chia cắt cậu với cô người yêu Shannon. 

Bất đồng ý kiến, tuyệt vọng trước mối đe dọa của “những bộ lòng súc vật” gây ô nhiễm nguồn nước thải, nhất là khi tình yêu vợ chồng đã cạn (Arlette sẵn sàng viết giấy ly hôn nếu như chồng không đồng ý), James nảy ra ý định giết vợ. Anh ta thực hiện tội ác man rợ cùng với sự tòng phạm của cậu con trai ngây thơ chưa đầy 15 tuổi. Vào giờ phút cuối cùng, Henry tuyệt vọng cầu xin sự thay đổi của người mẹ đã say khướt nhưng Arlette chỉ mải đùa cợt và những lời lẽ trong cơn say đã xúc phạm cô người yêu bé nhỏ của con trai. Henry gật đầu đồng ý.

Từ đó xuất hiện những tấn bi kịch. Cha con James ngày đêm sống trong dằn vặt khi chính tay James đã cắt cổ vợ rồi đẩy xác xuống giếng, hang ổ của loài chuột đói ăn. Chính nguồn thực phẩm vô tình đó đã biến những con chuột trở nên hung dữ và chúng ám ảnh cuộc sống của James hàng ngày. 

Cũng chính sự thiếu thốn tình cảm và dấn thân vào tội lỗi từ khi quá sớm đã biến Henry trở thành kẻ cướp nhà băng. Sau đó cậu cùng cô người yêu trẻ tuổi đang mang thai trốn thoát khỏi tu viện và kết thúc quãng đời tươi đẹp trong một ngôi nhà hoang. Shannon bị bắn vào lưng còn Henry cũng tự sát, xác cả hai làm mồi cho lũ chuột.

James kết thúc cuộc đời mình trong cảnh không nhà không cửa (sau khi bị ngân hàng và công ty Farrington hiệp lực âm mưu buộc anh ta phải bán rẻ hết toàn bộ gia sản đã chiếm đoạt được bằng tội ác), không người thân, tật nguyền, chỉ còn nỗi dằn vặt và những cơn ảo giác về lũ chuột ở bên cạnh trong giây phút cuối cùng. 

Khả năng phân tích diễn biến tâm lý của một tên tội phạm bị kết án bởi lương tâm đã được miêu tả bởi một nhà văn bậc thầy. 

2.  Trong một format chương trình mới đây của VOV mang tên Phía sau tội ác, mở màn cho serie này là một vụ án người chồng cầm dao đâm chết vợ mình lúc nửa đêm tại Daklak chỉ vì anh ta không ngủ được. Phóng sự cho biết: Chỉ sau 0,19 giây, hệ thống tìm kiếm thông tin của Google sẽ cho ra 23 triệu kết quả đến từ Việt Nam liên quan đến từ khóa “chồng giết vợ”.

Tội ác không chỉ tồn tại trong tiểu thuyết. Nó có thật và khiến những người không liên quan cũng phải dằn vặt. Mặc dù tựa gốc của cuốn tiểu thuyết có tên Full dark, no stars (Tối đen, không một ánh sao), người đọc vẫn thấy ánh mặt trời tràn ngập trang trại Hemingford, những cuộc đối thoại của những người thôn dã bình thường, những con chuột bất kỳ đâu cũng có, tình cha con, tình yêu đầu mãnh liệt và trong sáng. Nhưng tất cả, ẩn sau nó là một tội ác đen tối luôn chắn giữa, ngay cả dưới ánh mặt trời.

Nguyễn Quỳnh Trang