Một Nửa Của Tình Yêu (Tủ Sách 8X)

"Tôi xấu, ù lỳ và cục mịch. Cái này thì có cố cũng chẳng thể thay đổi được. Vì, hình như trong vốn hiểu biết của tôi, trong tất cả mọi mối quan hệ tôi có, chả có thằng đàn ông nào đi thẩm mỹ viện. Mà nếu có, tôi sẽ phải tốn bao nhiêu tiền để làm cho luôn mặt mình đẹp ra? Tôi thì vốn dĩ chẳng có tiền mà! Còn, sự ù lỳ, cục mịch thì… là bản chất chảy theo dòng của dòng chảy máu nuôi cơ thể tôi, làm cách nào thay đổi chúng? Thay máu chăng? Nghe đến đây, Tho cười - kiểu cười phỉ báng, khinh đời: "Đàn ông đẹp, đàn bè đẹp, bẻ ra ăn được chăng?"

Tho không đẹp - chẳng xấu nhưng Tho có cái kiểu ăn mặc khiến người ta phải bảo rằng Tho đẹp. Không phải là cái kiểu ăn mặc giựt trên, hở dưới như các cô gái tôi vẫn thấy hằng ngày ở nơi này. Ở Tho, sự tinh tươm, phẳng phiu của quần áo, trang sức, giày dép đi cùng nhau theo từng bộ hẳn hoi. Chúng được xếp đặt một cách hoàn chỉnh và có khuôn mẫu, có nguyên tắc. Cái nguyên tắc về màu sắc, về từng bộ… khiến Tho toát hết tính nguyên tắc của mình. Chưa bao giờ tôi thấy một cái quần đi với hai cái áo khác nhau ở hai thời điểm. Tho đã quyết cái này đi với cái kia, thì vĩnh viễn chúng sẽ phải ghép đôi nhau đi cùng Tho cho đến khi chúng không còn giá trị sử dụng…." ( trích Cuối mùa yêu).

...

Mời bạn đón đọc.