Tờ Lịch Gỡ Mỗi Ngày

Ở tuổi lục tuần, Ngô Phan Lưu được bạn đọc biết đến khi năm 2007 đoạt giải nhất cuộc thi truyện ngắn báo Văn nghệ với hai truyện Cơm chiều và Buổi sáng biến mất. Từ đó đến nay ông viết khá đều đặn.

Những tản văn, tùy bút trong tập sách Tờ lịch gỡ mỗi ngày nhẹ nhàng nhưng tác giả gửi gắm ở đó nhiều tâm sự của mình. Có lúc chỉ là một sự việc thoáng qua, nhưng với ông lại khó quên. Chẳng hạn, "Hôm qua, tôi bóc trái bưởi Năm Roi cho đứa cháu ngoại. Nhìn "cửa sổ tâm hồn" của nó đáng yêu quá. Trong cái cửa sổ ấy, ông ngoại nó - tức là tôi - đã biến mất trên đời, chỉ có trái bưởi Năm Roi là tồn tại". Câu văn hóm hỉnh đã cho thấy được tình cảm của hai ông cháu và ông "lại sướng thằng cháu đứng bên cạnh". Chuyện tưởng chừng như không có gì nhưng lại man mác và đôi khi chúng ta lại quên mất trong cuộc sống hằng ngày.

Với tờ lịch cũng vậy, nhà văn Ngô Phan Lưu cảm nhận: "Ví như, sáng thứ Hai tuần trước, ngủ dậy liền đến bóc tờ lịch, tờ mới có ghi câu danh ngôn của Turenne: "Tôi có ý kiến này muốn tặng bạn: Đó là, mỗi khi bạn muốn nói, bạn hãy làm thinh". Xem câu ấy xong, tôi ngẫm nghĩ... và thấy có lý, hay lắm. Quá hay đi chứ! Lời khuyên răn này rất xác đáng, đã đúc kết một kinh nghiệm quý báu trong cuộc sống đầy những chuyện khôn lường của lòng dạ con người! Và, ngày hôm đó tôi cẩn thận trong ngôn ngữ hơn. Tôi chỉ thực hành nửa câu nói ấy mà cũng thấy mình khá rồi. Còn thực hành nguyên câu dĩ nhiên là không nổi! Xin cảm ơn ông hay bà Turenne người nước nào tôi không rõ, đã cho tôi một chút của báu giắt lưng phòng thân trên đường đời gian truân!".

Những tản văn giàu tính triết lý, suy ngẫm nhẹ nhàng và yêu đời bàng bạc trong cả tập sách Tờ lịch gỡ mỗi ngày. Điều này, ông tâm sự: "Tôi luôn tâm niệm điều Phật dạy: "Phá sản lớn nhất của đời người là tuyệt vọng". Thế nên, tôi không tuyệt vọng ngay trong những giai đoạn khó khăn nhất của cuộc đời. Tôi tin điều dân gian truyền lại: "hết cơn bĩ cực, tới hồi thái lai". Tin nơi quy luật thiên nhiên: đông tàn xuân đến. Tin vào đạo đức: ở hiền gặp lành... Những điều ấy đã giúp tôi sống vững vàng không áy náy".

Tập sách Tờ lịch gỡ mỗi ngày phản ánh được suy nghĩ này của ông và qua đó ta có thể chia sẻ cùng tác giả về nhiều điều thú vị trong cuộc sống.

(Báo phunuonline.com.vn giới thiệu ngày 2/4/2013)

H.Q

Mời bạn đón đọc.