Trên Căn Gác Áp Mái

Viết trong nỗi hoài nhớ

Sách do NXB Phụ Nữ ấn hành - Ảnh: V.Q.

“Cái thung lũng có diện tích gần ba nghìn mét vuông, ba phía núi, một phía đường, con suối nhỏ trong vắt chảy qua, cỏ cây xanh tốt um tùm, buổi sáng khướu hót, xẩm chiều bìm bịp kêu, đêm về bìm bịp khắc khoải tính ngày tính tháng; cái thung lũng đã nuôi ba đứa con trưởng thành và ba đứa con như ba con cò ích kỷ đã bay đi, thật xa, đến một nơi mà tiếng chim hót đã biến thành tiếng chim khóc trong lồng và bìm bịp, tắc kè thì nằm yên trong bình rượu...”.

Đấy là một đoạn trích trong tạp bút Nơi về (in trong tập Trên căn gác áp mái) của Đỗ Bích Thúy, và cái thung lũng kia chính là ngôi nhà trên mảnh đất Hà Giang xinh đẹp, nơi chị sống suốt một thời ấu thơ và bao mộng đời cũng thêu dệt từ đó. Từ căn gác áp mái nơi căn nhà ấu thơ ấy, bao ý nghĩ tự do nảy nở, bao xúc cảm thầm lặng cuộn trào. Từ căn nhà áp mái nơi thung lũng ấy, Đỗ Bích Thúy ra đi.

Ra đi và viết trong nỗi hoài nhớ. Tiếng đàn môi sau bờ rào đá - một truyện ngắn khiến bạn đọc nhớ nhiều đến cái tên Đỗ Bích Thúy, cũng là viết về nơi chốn dấu yêu ấy. Bây giờ khi cái thung lũng ấy không còn, Đỗ Bích Thúy nghẹn ngào rằng mình mất nơi về, nhưng thực chất là chị đang về trên những trang viết. Và tập tản văn này (31 bài), nói một cách nào đó là những chuyến đi về trên thực tế và trên biên độ của trí tưởng tượng, trên cả đôi cánh của giấc mơ.

T.N.T.